Kami terganggu oleh kedatangan dokter dan perawat, yang melakukan semua pemeriksaan aku, mengajukan banyak pertanyaan tentang di mana aku tinggal, tahun berapa dan siapa presidennya. Untungnya aku mengerti karena aku lebih mungkin mengingat siapa presiden saat ini.
Seorang dokter yang tidak masuk akal bernama Bruno memberi tahu aku bahwa aku mengalami patah pergelangan tangan, tengkorak retak (alasan koma aku selama setengah minggu), empat tulang rusuk patah, jahitan untuk luka di pipi aku, 'dangkal ' memar menutupi sebagian besar tubuhku, serta menderita pendarahan internal yang membuatku hampir mati.
Aku dengan hati-hati melihat perut aku yang lembut, perban yang menutupi apa yang akan berubah menjadi bekas luka operasi. Ryan gemetar karena marah saat dokter mengatakan ini padaku. Melihat saudaraku yang setia begitu dekat dengan kehancuran lebih menyakitkan daripada memar yang menutupi tubuhku.
Setelah dokter pergi, Ryan duduk di kursi dengan kepala di tangan, terdiam lama sebelum dia menatapku, wajahnya seperti topeng.
"Gauri, dokter bilang tidak, tapi aku harus mendengarnya darimu. Apakah dia ..." Dia berhenti. "Apakah dia ..." Ryan tersedak kata-kata itu.
"Memerkosaku?" Aku selesai untuknya.
Ryan tersentak, lalu mengangguk tajam.
"Tidak, dia tidak melakukannya, dia hamper melakukannya, tapi polisi tiba di sana tepat pada waktunya," kataku hati-hati, menatap tinjunya yang terkepal. "Ryan…" aku memulai, mencoba memikirkan cara untuk menenangkannya.
Dia mendorong keluar dari kursi begitu keras sehingga berdenting ke tanah dengan berisik. Dia berbalik ke arah dinding, melemparkan tinjunya ke sana, berhenti sebelum tangannya melakukan kontak. Aku belum pernah melihat kakakku begitu marah. Setelah berada di ketentaraan selama hampir dua belas tahun, dia memiliki kendali berpakaian besi atas emosinya, tidak peduli berapa banyak orang yang mencoba mengguncangnya, tetapi saat ini sepertinya dia akan berubah menjadi hijau dan keluar dari pakaiannya.
Saudaraku dan aku sangat dekat, selalu begitu. Menjadi lima tahun lebih tua dari aku, Ryan adalah pelindung dan sahabat aku sejak aku lahir. Dia mengantarku ke sekolah pada hari pertamaku, mengajariku cara mengendarai sepedaku dan hari dia berangkat ke militer ketika aku berusia tiga belas tahun adalah salah satu hari paling menyedihkan dalam hidupku. Kami dibesarkan di Padang kota, di sebuah perkampuangan kecil, jauh dari realitas dunia nyata, di suatu tempat kami merasa aman dan bahagia. Tentu itu terlindung, dan hal terdekat yang kami miliki untuk adibusana adalah kamuflase, tetapi aku tidak akan menukarnya dengan apa pun. Kami memiliki masa kecil yang luar biasa, orang tua yang penuh kasih, tidak pernah menginginkan apa pun dan tumbuh di kota yang indah tempat kami mengendarai sepeda ke mana-mana. Bahkan ketika Ryan tumbuh menjadi remaja, dengan banyak pacar dan bakat yang tidak wajar untuk semua olahraga, dia tidak pernah melupakan aku, tidak pernah bertindak terlalu 'keren' untuk aku. Untuk seorang gadis berusia sepuluh tahun yang mengagumi kakaknya, itu sangat istimewa.
Beberapa tahun setelah Ryan pergi, aku mulai sedikit liar. Ibu dan Ayah tidak tahu harus berbuat apa padaku. Aku banyak minum, mendapat nilai buruk di sekolah, mengadakan pesta yang cukup liar dan merokok sedikit ganja. Tidak ada yang terlalu luar biasa untuk anak-anak seusia aku, tetapi tidak seperti yang diharapkan orang tua aku dari aku.
Suatu malam setelah pesta, aku tersandung mabuk ke rumah aku dengan pacar aku ketika orang tua aku pergi. Aku tahu seharusnya aku tidak melakukannya, berencana kehilangan keperawananku pada pria yang tidak kucintai, tapi kupikir aku harus melakukannya kapan-kapan. Aku merasa seperti wanita aneh di antara teman-teman aku yang aktif secara seksual.
Trendy mulai menciumku dan melepaskan pakaianku begitu kami tiba di pintu depan. Aku menciumnya kembali untuk sementara waktu sampai dia meraih gaunku, mencoba menariknya ke atas.
"Tidak," kataku, "Kurasa kita tidak perlu melakukan ini lagi."
"Ayo sayang, jangan menggoda, kamu tahu kamu mau," bisik Trendy, meraih gaunku dan mendorongku ke dinding.
Aku mulai mendorongnya. "Tidak, Trendy," protesku, tapi dia tidak mau mendengarkan. Pikiran aku lambat karena alkohol.
Tiba-tiba lampu menyala, dan aku mendengar teriakan Ryan.
"Apa-apaan ini?"
Trendy direnggut dariku, dan Ryan memegang kerahnya, mengarahkan tinjunya ke wajahnya. Trendy merosot ke tanah memegang hidung berdarah .
"Ryan, sial, apakah kamu mematahkan hidungnya? Astaga, aku tidak ingin membersihkan darah itu," keluhku bodoh.
Ryan menoleh padaku, kemarahan terpancar darinya. "Kamu baik-baik saja, Gau?" dia bertanya, menggunakan nama panggilan yang dia berikan untukku sejak sebelum aku bisa mengingatnya.
"Emm ya?" Aku menatapnya penuh harap. Aku tidak melihat saudara laki-laki aku dalam dua tahun dan ini bukanlah situasi yang aku inginkan untuk kepulangannya.
Dia berbalik ke arah Trendy yang menariknya ke atas. "Jika kamu menyentuh adikku lagi atau hanya menatapnya, aku akan membunuhmu. Mengerti brengsek?"
"Apa masalah sialanmu ? Dia pacarku," balas Trendy, si idiot.
"Aku akan mengatakan dengan cara kamu memaksakan dirimu padanya, dia bukan pacarmu lagi, sekarang pergi dari pandanganku sebelum aku kehilangannya," teriak Ryan.
Trendy dengan cepat melirik ke arahku, darah masih mengalir dari hidungnya.
Aku mengangkat bahu. "Itu bukan aku, itu kamu."
Dia menatap kakakku dengan lelah lalu melesat.
"Tanggal yang bagus!" Aku menyatakan dengan sinis dalam keadaan mabuk aku. Aku berbalik ke Ryan dan melemparkan diriku ke dalam pelukannya. "Senang bertemu denganmu," kataku manis. "Aku sangat merindukanmu!"
Ryan meremasku, lalu menariknya kembali, kemarahan kembali ke tatapannya. "Serius Gauri, apa yang akan kamu lakukan jika aku tidak ada di sini? Kamu sia-sia, gaun itu terlalu pendek dan Ibu dan Ayah sudah pergi, jika aku tidak masuk…"
"Jangan terlalu khawatir, Ryan, semuanya sudah beres sekarang dan kamu pulang!" Aku bernyanyi untuknya, dengungan mabuk aku yang bahagia masih ada di tempatnya.
"Ya, tapi aku tidak tahu siapa yang aku lihat sekarang, Gauri. Minum, berpesta, memakai pakaian seperti itu," dia mengucapkan kata-kata dengan jijik, menunjuk ke gaunku. "Ibu dan Ayah telah memberitahuku bahwa nilaimu menurun, dan kamu bolos sekolah? Aku tidak tahu apa yang terjadi denganmu Gauri, tapi kamu harus menyelesaikan masalahmu sebelum menghancurkan hidupmu dengan tindakan yang tidak bisa kamu ambil kembali."
Itulah satu-satunya saat aku melihatnya benar-benar marah, dan setelah melihat diriku melalui matanya, aku menyatukan tindakanku. Yah, tidak sepenuhnya. Aku masih menyebabkan sedikit masalah, tetapi aku mendapatkan nilai aku kembali ke jalur dan menghentikan ibu aku dari beruban sebelum waktunya. Lain kali Ryan melihatku, aku melakukannya dengan sangat baik untuk diriku sendiri. Aku akhirnya mendapatkan gelar di bidang fashion merchandising di universitas, kecintaan aku pada semua hal fashion menjadi bagian dari diri aku sejak aku cukup dewasa untuk berpakaian sendiri. Pada usia dua puluh satu aku lulus, pindah ke New York, mendapat pekerjaan sebagai pembeli untuk sebuah department store dan membuat diri aku hidup. Ryan tinggal di ketentaraan, berkeliling dunia, datang ke New York beberapa kali untuk menemui aku, lalu kembali ke rumahuntuk melihat Ibu dan Ayah. Itu membuatku berpikir. Aku baru bertemu Ryan beberapa bulan yang lalu, dia seharusnya melakukan tur selama dua belas bulan lagi.
"Ryan, bagaimana kamu bisa sampai di sini? Bukankah Kamu dimaksudkan untuk berada di suatu lokasi yang dirahasiakan, teroris yang menumpang air dan memukuli orang-orang kafir agar tunduk?"
Ryan berbalik dari dinding, terengah-engah, pertanyaanku butuh beberapa saat untuk ditembus. Dia mengelus rambutnya yang tidak rata dan menghela nafas. "Ya, tapi aku mendapat telepon darurat dari Anna, dia entah bagaimana mendapatkan nomorku. Gadis itu bisa menjalankan negara," candanya dengan kencang.
"Anna?" Aku bertanya.