Dan kemudian aku melepaskan sepatuku dan berjalan ke kamar mandi dengan pakaian lengkap, menutup pintu kaca di belakangku saat aku tersandung ke dinding dan meluncur ke lantai ubin.
Air mata bercampur dengan air.
Dan kemudian isak tangis yang menghancurkan tubuh datang.
Aku memukulkan tinjuku ke ubin sampai darah menetes ke ujung jari dan lenganku.
Aku pantas mendapatkan rasa sakit itu.
Semua itu.
"Tuhan!" Suaraku teredam di lengan bawahku, jadi aku tidak membangunkannya saat aku bergoyang-goyang, bolak-balik sampai airnya dingin.
Dan bahkan kemudian. Aku duduk di sana menatap lurus ke depan, gigi bergemeletuk.
Aku bisa menyelamatkannya.
Aku seharusnya menyelamatkannya.
Mengapa? Mengapa? Mengapa? Aku memegang kepalaku di tanganku, tidak memiliki air mata yang tersisa untuk menangis, tidak ada yang tersisa untuk diberikan.
