Dan ketika matanya berkedip terbuka, aku mendudukkannya di tempat tidurnya dan membuang muka; Aku tidak tega menatap matanya, melihat pengkhianatan di sana, seolah-olah aku sendiri yang merencanakan kejatuhannya sampai saat ini.
"Pergi," bisiknya, suaranya serak, retak di ujungnya seolah-olah dia baru saja menahannya. "Aku berhenti."
"Jangan." Aku meraih tangannya lalu berhenti di tengah selimut. Tanganku terasa beku, lumpuh, membutuhkan tangannya, menginginkan kehangatannya, dan yang kumiliki hanyalah sentuhan dingin di ranjang. "Jangan berhenti."
