Mengingat cara dia mencicipi.
Atau cara serakah dia mengendarai kakiku tahun lalu, seperti tubuhnya memohon untuk itu.
"Berhenti menatapku seperti itu." Dia tersentak menjauh dariku, tapi aku masih melingkarkan lenganku di sekelilingnya.
Otakku menyuruhku untuk melepaskannya dan aku menjadi keledai, tapi tubuhku membeku di tempat seperti sudah lama sekali sejak aku melakukan kontak dengan manusia sehingga aku kelaparan. Sudah kecanduan.
"Berjanjilah padaku." Aku menundukkan kepalaku sehingga aku bisa melihat langsung ke matanya, sejajar dengannya. "Berjanjilah padaku kamu akan memikirkan apa yang aku katakan. Aku tahu sepertinya tidak, tapi kali ini aku benar-benar mencarimu. Itu tidak menyenangkan, kau tahu…"
"Apa yang tidak?"
"Membuat hatimu dilenyapkan," kataku dengan gigi terkatup.
Dia tertawa tercekik. "Percayalah, aku tahu."
