Ayah tinggal di sebuah apartemen kecil yang kumuh di sudut kota yang terpencil. The Strip tampak jauh dan begitu pula hotel - hotel indah dengan pelanggan mereka yang murah hati. Dia menunjukkan Aku ke sebuah ruangan kecil. Baunya seperti kucing di seluruh apartemen, meskipun aku belum pernah melihatnya. Satu-satunya furnitur di dalamnya adalah kasur di tanah. Satu dinding penuh sesak hampir ke langit-langit dengan kotak bergerak tua yang diisi dengan Tuhan yang tahu apa. Dia bahkan tidak meletakkan seprai di kasur, aku juga tidak melihat pakaian tidur apa pun .
"Itu tidak banyak, aku tahu," katanya, menggosok bagian belakang kepalanya. "Aku tidak punya sprei kedua . Mungkin Kamu bisa keluar dan membeli beberapa hari ini? "
Aku berhenti. Aku telah memberikan hampir semua uang Aku untuktiket bis . Apa yang tersisa adalah untuk membelikanku gaun yang bagus untuk wawancara kerja potensial di restoran dan bar koktail yang layak di dekat the Strip. Tapi Aku hampir tidak bisa tidur di kasur tua yang memiliki noda keringat atau lebih buruk di atasnya. "Apakah Kamu memiliki setidaknya bantal dan selimut cadangan ?"
Dia meletakkan ranselku di samping kasur, meringis. "Aku pikir Aku memiliki selimut wol tua di suatu tempat. Biar Aku periksa ." Dia berbalik dan bergegas pergi.
Perlahan aku merebahkan diri di kasur. Itu kendor dan bau debu naik. Mataku menjelajahi gunung kotak yang mengancam akan menghancurkanku di bawahnya. Jendela sudah lama tidak dibersihkan, jika pernah, dan hanya membiarkan cahaya redup masuk. Bahkan tidak ada lemari untuk menyimpan pakaianku. Aku menarik ranselku ke arahku. Untung aku hampir tidak memiliki apa-apa. Aku tidak membutuhkan banyak. Segala sesuatu yang pernah Aku sayangi telah dijual oleh ibu Aku untuk shabu di beberapa titik. Itu mengajarkan Kamu untuk tidak melekat pada hal-hal fisik.
Ayah kembali dengan setumpuk pakaian yang tampak seperti kain hitam. Mungkin itulah sumber bau kucing. Dia menyerahkannya kepada Aku, dan Aku menyadari bahwa itu adalah selimut wolyang dia maksud. Itu ngengat yang dimakan dan berbau asap dan sesuatu yang lain yang tidak bisa kutempatkan, tapi jelas bukan kucing. Aku meletakkannya di kasur. Aku tidak punya pilihan selain membeli sprei . Aku menunduk menatap sandal jepitku. Saat ini mereka adalah satu-satunya sepatuku. Sol sepatu Converse favorit Aku telah lepas dua hari yang lalu. Aku pikir Aku akan bisa mendapatkan sepatu baru segera setelah Aku tiba di Vegas. Aku mengeluarkan tiga puluh dolar dari ransel Aku.
Ayah memandang uang itu dengan cara yang aneh. Putus asa dan lapar.
"Kurasa kamu tidak punya uang receh untukku? Bisnis sedang lambat sekarang, dan Aku perlu membeli makanan untuk kita."
Aku tidak bertanya apa sebenarnya bisnisnyaNS. Aku telah belajar bahwa mengajukan terlalu banyak pertanyaan sering kali menghasilkan jawaban yang tidak menyenangkan.
Aku memberinya sepuluh dolar. "Aku butuh sisanya untuk seprai."
Dia tampak kecewa tetapi kemudian mengangguk . "Tentu. Aku akan pergi mengambilkan sesuatu untuk kita makan malam ini. Mengapa Kamu tidak pergi ke Target dan melihat apakah Kamu bisa mendapatkan selimut dan seprai?"
Sepertinya dia ingin mengeluarkanku. Aku mengangguk . Aku lebih suka melepaskan celana jins dan kemejaku yang berkeringat, tapi aku meraih ranselku.
"Kamu bisa meninggalkannya di sini."
Aku tersenyum. "Oh tidak. Aku membutuhkannya untuk membawa apapun yang aku beli," aku berbohong. Aku telah belajar untuk tidak pernah membiarkan barang-barang Aku berserakan dengan ibu Aku atau dia akan menjualnya. Bukannya aku punya sesuatu yang berharga, tapi aku benci jika orang mengobrak-abrik pakaian dalamku. Dan aku tahu tampang Ayah saat melihat uangku. Aku cukup yakin bahwa dia berbohong ketika dia mengatakan kecanduannya adalah sesuatu dari masa lalu. Tidak ada yang bisa Aku lakukan tentang itu. Aku tidak bisa melawan pertempuran itu untuknya.
Aku berjalan dengan susah payah keluar dari apartemen, udara kering Las Vegas menerpaku sekali lagi. Beberapa orang sedang berenang di kolam renang komunitas meskipun cuaca dingin, menyelam dan berteriak. Area kolam tampak seperti itu bisa menggunakan pembersihan yang baik juga. Salah satu dari mereka melihat Aku dan bersiul. Aku mempercepat langkahku untuk menghindari konfrontasi.
Seprai, selimut, dan bantal berharga $19,99, meninggalkan Aku dengan tepat satu sen. Tidak ada gaun atau sepatu cantik untukku. Aku ragu sebuah restoran akan mempekerjakan Aku dengan pakaian bekas Aku yang lusuh.
Ketika Aku kembali ke rumah, Ayah tidak ada di sana, juga tidak ada makanan . Aku mencari di lemari es tetapi hanya menemukan beberapa kaleng bir dan sebotol mayones.
Aku duduk di kursi, menyerahkan diriku untuk menunggu ayahku.
Ketika dia pulang, di luar sudah gelap dan aku tertidur di meja, dahiku menempel di lengan bawahku. Aku mengamati lengannya yang kosong dan ekspresinya yang menyedihkan.
"Tidak ada makanan?" Aku bertanya.
Dia membeku, matanya berputar-putar dengan gugup, mencari kebohongan yang baik.
Aku tidak memberinya kesempatan untuk berbohong padaku, dan bangkit berdiri. "Tidak apa-apa. Aku tidak lapar. Aku akan tidur." Aku kelaparan. Aku belum makan sedikit pun sejak donat yang kusuguhi di pagi hari. Aku mencium pipi Ayah , mencium bau alkohol dan asap di napasnya. Dia menghindari mataku. Saat aku keluar dari dapur dengan ranselku, aku melihatnya mengambil bir dari lemari es. Makan malamnya Aku berasumsi.
Aku memakai seprai baru, lalu menjatuhkan selimut dan bantal di kasur. Aku bahkan tidak punya baju tidur. Sebagai gantinya Aku mengeluarkan t-shirt dan celana dalam baru, sebelum Aku berbaring di kasur. Seprai baru tertutupsampai bau basi kasur dengan aroma kimianya. Aku belum pernah melihat mesin cuci di apartemen, jadi Aku harus mencari uang sebelum barang-barang Aku dicuci di salon.
Aku memejamkan mata, berharap aku bisa tertidur meskipun perutku keroncongan.
Ketika Aku bangun keesokan paginya, Aku mandi, berusaha untuk tidak melihat sesuatu terlalu dekat. Aku harus membersihkan kamar mandi dan bagian lain dari apartemen itu setelah aku menemukan pekerjaan. Itu harus menjadi prioritas utama Aku untuk saat ini. Aku mengganti pakaianku dengan barang-barang terbaik yang kumiliki, gaun musim panas berbunga-bunga yang mencapai lututku. Lalu aku memakai sandal jepitku. Itu bukan pakaian yang akan memberi Aku bonus apa punpoin dalam wawancara kerja tapi Aku tidak punya pilihan. Ayah sedang tidur di sofa dengan pakaian kemarin. Ketika Aku mencoba menyelinap melewatinya, dia duduk. "Kemana kamu pergi?"
"Aku ingin mencari pekerjaan di sekitar area ini."
Dia menggelengkan kepalanya. Dia tidak terlihat sangat tergantung. Mungkin setidaknya alkohol bukan masalahnya . "Tidak ada tempat terhormat di sekitar sini."
Aku tidak mengatakan kepadanya bahwa tidak ada tempat terhormat yang akan mempekerjakan Aku dengan penampilan seperti Aku.
"Jika kamu mendapat kesempatan, mungkin kamu bisa membeli makanan?" Ayah berkata setelah beberapa saat.
Aku mengangguk, tidak mengatakan apa-apa. Mengayunkan ransel Aku di atas bahu Aku, Aku meninggalkan apartemen. Sayangnya, musim dingin Las Vegas memutuskan untuk mengangkat kepalanya yang jelek hari ini. Udara sangat dingin di pakaian musim panasku, dan janji akan hujan di udara. Awan gelap menutupi langit.