Ayah tidak mengakui kehadiranku. Dia menyembunyikan wajahnya di telapak tangannya dan mengeluarkan erangan rendah.
"Ayah?"
Dia mendengus.
"Siapa yang melakukan ini?" Aku tahu jawabannya tentu saja.
Ayah tidak menjawab. Dia mungkin terlalu mabuk mengingat banyaknya botol kosong yang berserakan di tanah. Aku berbalik dan menuju kamar mandi untuk mengambilkain lap. Aku merendamnya dengan air dingin , lalu mencari sesuatu di lemari untuk dioleskan pada luka. Kecuali Tylenol yang kedaluwarsa dan beberapa plester kotor, semuanya kosong .
Aku kembali ke ruang tamu dan menyentuh bahu Ayah untuk mengingatkannya akan kehadiranku. "Aku akan membersihkan lukamu," aku memperingatkannya. Ketika dia tidak bereaksi, Aku dengan lembut menekan waslap dingin ke luka.
Dia mendesis dan menyerangku. Aku menghindari terkena sikunya beberapa inci. "Ssst. Aku mencoba membantumu, Ayah."
"Kamu sudah melakukan cukup. Tinggalkan aku sendiri!"
