"Bu. Saya pamit pulang dulu ya. Ibu sehat-sehat terus," pamit Mamah Manda kepada Ibunya.
"Iya nak. Makasih banyak ya udah mau datang ke sini."
"Iya Bu. Maafin aku karena ga bisa kasih banyak ke Ibu. Pamit dulu Bu, semuanya. Assalamualaikum."
"Waalaikumsallam."
"Waalaikumsallam," jawab semua orang yang ada di sana.
Kali ini hanya keluarga kecil Bulan yang lebih dahulu pamit pulang. Sedangkan adik-adik dari Mamahnya Bulan masih berkumpul di rumah orangtuanya untuk menemani Ibunya yang hanya sebatang kara.
*******
Selama perjalanan menuju ke rumah, Mamah Bulan hanya diam seribu bahasa. Mamah Bulan tidak mengeluarkan satu kata pun sejak Ayah Bulan memarahinya karena selalu melarang Manda untuk menulis.
