Vando menatap pintu berwarna hijau lumut dengan tatapan yang tak bisa dijelaskan dengan kata-kata. Iya, pintu itu pernah ia masuki beberapa bulan yang lalu, perasaan yang masih juga tak berubah sejak pertama kalinya ia melihatnya dahulu.
"Permisi," lirih seorang gadis yang berdiri tepat di belakang Vando. Vando yang kaget segera melompat ke arah samping, lalu spontan melirik ke arah sang gadis, lalu ia melotot tak biasa ketika menyadari bahwa gadis itu tampak familiar baginya.
"Lo.."
Belum selesai Vando merangkai kalimatnya dan mengutarakannya, gadis itu melengos dan masuk ke dalam toko dengan dahi terangkat, semua orang - jika melihat gadis itu saat itu - pasti akan menganggapnya arogan, sombong, angkuh, dan lain-lain.
