Lamunanku buyar saat ada sentuhan hangat di pipiku yang berasal dari bibir Abi. Hal pertama yang kulihat adalah senyuman pagi milik Abi yang merekah seperti mawar baru mekar. Dia mengambil posisi duduk di meja makan.
Sepertinya mood dia sudah kembali normal.
"Aku tidak menyimpan bahan-bahan makanan seperti ini di rumah."
Abi memandang heran pada makanan yang berada di atas meja makan. Jelas. Aku bukan orang yang bisa melihat meja makan kosong melompong di pagi hari. Jadi, saat bangun tidur dan melihat tidak ada apa-apa di dapur, aku langsung melesat keluar rumah. Dan beruntung tukang sayur lewat begitu aku berjalan keluar.
"Kau tidak pernah mendengar yang namanya tukang sayur?"
"Pernah," katanya. "Tapi, tidak pernah melihat."
Sudah kuduga. Dia persis seperti ayah dulu ketika ditinggal mami pergi. Hidup sendiri dan tidak pernah ada persediaan bahan makanan apapun di rumah.
