"Permisi, mau tanya masih ada kamar kosong?"
"Masih ada," jawab resepsionis itu ramah. "Butuh berapa kamar?"
"Satu saja," jawab Dilan sambil menunjukkan jari dengan angka satu. "Aku dan istriku adalah pengantin baru. Kemudian keluarga kami mengalami musibah, jadi maafkan kami tidak bisa memberikan bukti bahwa kami adalah suami istri. Kami juga tidak membawa pakaian ganti. Kami diberitahu perihal keberadaan hotel ini oleh pihak kepolisian."
"Kepolisian?!" ulang resepsionis itu terkejut. "Anda berdua tidak sedang dalam pengejaran polisi kan?"
"Tidak-tidak. Kami orang baik, hanya mengalami nasib yang tidak baik," jawab Dilan muram. "Bisa segera disiapkan kamar? Istriku sangat lelah."
"Baik, tunggu sebentar. Bisa minta kartu tanda pengenalnya?"
Dilan mengangguk. Dirogohnya saku belakang celana panjangnya untuk mengambil dompet. Kemudian..
"Permisi pak."
