Kafe itu terlihat sepi. Tidak ada pembeli satu pun. Hanya beberapa pegawai yang nampak lalu lalang di area kafe untuk membersihkan meja, kursi, dan kaca jendela.
CLOSED
Itulah papan tanda yang tergantung pada pintu kaca kafe. Namun untuk orang yang tidak bisa berbahasa inggris, tulisan itu tidak berarti apa-apa bagi wanita paruh baya yang sedang mengintip ke arah dalam kafe.
"Ck, mana sih orangnya? Ini sudah jam berapa? Dasar pemalas! Warkop di sebelah rumahku saja sudah buka dari subuh tadi, masa ini jam delapan pagi masih dikunci pintunya?" gerutu wanita tua itu sambil menghentakkan kakinya.
