Aku tidak yakin mengapaku mengemasnya. Mungkin aku takut jika aku meninggalkannya di rumah, aku akan merasa seperti meninggalkan HerIan di sana juga. Aku membukanya dan menyaringnya—sesuatu yang belum pernah aku lakukan sejakku mengisinya. Semuanya dari HerIan dan waktuku bersama. Surat yang dia tulis untukku, foto kami, cincin kawinnya. Suatu hari ketika aku mengalami momen yang buruk, aku memasukkan semuanya ke dalam kotak sehingga aku tidak perlu melihatnya. Aku berkata pada diriku sendiri keluar dari pikiran. Jelas itu tidak berhasil.
Memeluk foto kami tertawa dan tersenyum di dadaku, air mata jatuh seperti air terjun. Hatiku sakit untuk HerIan, tapi aku sangat lelah terluka, merasa hancur.
Mataku berkedip ke perapian, dan untuk sesaat aku mempertimbangkan untuk melemparkan semuanya ke sana. Menyalakannya, jadi aku terpaksa bergerak maju. Tapi kemudian aku sadar. Aku pasti akan menyesalinya dan tidak akan ada cara untuk mendapatkannya kembali.
Jadi, sebagai gantinya, aku memasukkan kotak itu kembali ke bagasiku dan, mengambil satu foto kami, naik kembali ke tempat tidur dan menangis sampai tertidur. Besok, kataku pada diriku sendiri. Besok aku akan berusaha lebih keras untuk move on.
"Aku akan mengambilnya." Roy muncul entah dari mana dan mencabut sendi yang kubawa ke bibirku dari jariku, dan menjentikkannya ke pasir. "Dan aku akan menggantinya dengan ini." Dia meletakkan sepiring makanan yang berbau harum di depanku. Telur dadar orak-arik yang sepertinya dicampur dengan ham, keju, jamur, dan paprika, kentang goreng, dimasak dengan sempurna, dan irisan buah campur.
Roy menghilang, lalu kembali, menyulap dua gelas jus jeruk di satu tangan dan sepiring makanan untuk dirinya sendiri di tangan lainnya. Aku mengambil gelas darinya dan meletakkannya di atas meja.
"Sial, lupa peralatannya," katanya, meletakkan piringnya.
Dia kembali beberapa detik kemudian dan duduk, memberiku garpu dan pisau.
"Wow, pria yang bisa memasak. Apa lagi yang bisa kamu lakukan?"
"Merokok bukanlah caramu berurusan," katanya, mengabaikan leluconku.
"Oh itu benar." Mataku berputar ke atas. "Aku sudah mendengar semua tentang kompleks penyelamatmu." Aku mencondongkan tubuh ke piring makananku. "Tapi coba tebak? Aku tidak perlu diselamatkan. Apa yang terjadi dengan pria kemarin yang membiarkanku berurusan dengan damai?"
"Aku memberimu ruang. Ruang berhenti ketika Kamu menyalakan sambungan. "
Tidak ingin berdebat, aku berdiri, dan Roy juga. "Duduk dan makan." Dia menunjuk ke arah makanan dan perutku, tentu saja, bergemuruh. Satu alisnya naik, dan aku menghela nafas, menyerah.
"Baik, tapi tidak ada pembicaraan tentang bagaimana mengatasi atau menangani atau apa pun." Aku mengambil garpuku, menusuk sepotong melon, dan mengarahkannya ke arahnya, sambil memukulnya dengan tatapan tajam.
"Bagus." Dia mengangkat bahu dengan acuh tak acuh, tidak terpengaruh sedikit pun oleh tatapanku. "Karena kita berdua tahu kamu juga tidak melakukannya." Dia memasukkan kentang ke dalam mulutnya dan mengunyah.
"Permisi?" Aku garpu sepotong telur dadar dan mendorongnya ke dalam mulutku. Ini lembut dan beraroma. Erangan keras lolos, dan Roy tertawa.
"Merokok ganja adalah menghindari, bukan berurusan. Tidak mengatasi. Menghindari."
"Aku sedang mencoba."
"Tidak, kamu tidak," bantahnya. "Kemarin kamu tidak melakukan apa-apa sepanjang hari selain makan makanan kotor dan menangis, sekarang hari ini, kamu bangun dan menjadi tinggi bahkan sebelum matahari terbit." Oke, jadi rupanya, meskipun dia tidak berbicara, dia memperhatikan.
"Apa pun." Aku menggigit makananku lagi, dan dia terkekeh.
"Apa?" aku gusar.
"Tidak." Dia tertawa, menggelengkan kepalanya dan menggigit makanannya lagi. Aku mencoba dan gagal untuk mengabaikan seberapa kuat rahangnya. Seperti, bagaimana rahang bisa kuat? Tapi entah kenapa dia… "Kamu bertingkah seusiamu," tambahnya, membuatku tersadar dari pandanganku. "Aku sudah lama tidak berada di sekitar seseorang seusiamu, dan aku yang termuda di keluargaku."
Betulkah? Dia seperti delapan tahun lebih tua dariku dan dia bertingkah seperti seumuran ayahku. Aku tidak repot-repot menanggapi penggaliannya, meskipun, tidak ingin mengubur diri lebih dalam.
Kami makan sisa makanan kami dalam diam. Saat piring kami kosong, dia berdiri dan pergi untuk mengambil piringku, tapi aku malah mengambilnya dari tangannya. "Kamu masak, aku bisa bersihin."
Dia mengikutiku ke dalam. Dapurnya bersih, jadi dia pasti sudah membersihkannya saat dia pergi. Aku meletakkan piring di sebelah wastafel dan menuangkan sabun di atasnya, lalu mengambil spons dan mulai mencucinya. Roy bergabung denganku, bersandar di konter, lengannya menyilang di dada.
"Berapa lama kamu berencana untuk tinggal di sini?"
"Aku tidak tahu," kataku, meletakkan piring bersih ke dalam saringan. "Ibuku mengatakan mungkin ada baiknya aku pergi, dan hal berikutnya yang aku tahu aku sedang mengemasi tas dan menuju ke sini."
"Dan mereka tidak tahu kau di sini?"
"Mereka tahu aku aman. Aku tidak memberi tahu mereka di manaku berada, tetapi memberi tahu mereka bahwa aku baik-baik saja dan akan check-in sehingga mereka tidak khawatir. Aku tidak ingin mereka mengirim siapa pun untuk memeriksaku. "
"Aku harus melapor ke pangkalan untuk tur dalam beberapa minggu."
"Wisata?"
"Afganistan."
Oh ya. Dia di militer. Aku tahu itu. Aku mengangguk, benjolan seukuran bola golf menghalangi tenggorokanku. Dia pergi ke luar negeri ke Afghanistan. Mempertaruhkan nyawanya. Dengan cara yang sama seperti HerIan, seandainya tidak—aku menggelengkan kepalaku, mencoba menghalangi pikiran tentang HerIan.
"Hei, aku menangkapmu." Roy menarikku ke dalam pelukannya, dan saat itulah aku menyadari pipiku basah oleh air mata. Dia mengangkatku dan membawaku ke sofa, menempatkanku di sebelahnya.
"Maafkan aku. Anda menyebutkan Afghanistan, dan itu…"
"Suamimu meninggal dalam pelatihan, kan?"
Aku mengangguk. "Lima belas bulan yang lalu." Aku mengusap air mataku yang bodoh dan memejamkan mata, berharap mereka berhenti. "Aku harus mengatasinya … pindah sekarang. Itu sebabnya aku di sini."
"Aku tidak pernah kehilangan orang yang dekat denganku seperti Kamu," kata Roy. "Tetapi telah kehilangan beberapa orang selama penempatan, dan aku menganggap mereka sebagai keluarga. Aku tidak yakin Kamu pernah sepenuhnya melupakannya, dan tidak ada jadwal yang ditetapkan kapan Kamu harus pindah."
Aku membuka mataku dan untuk pertama kalinya dalam beberapa saat,menemukan diriku tersenyum. "Terima kasih." Ketika dia menatapku bingung, aku mengklarifikasi. "Kamu orang pertama yang tidak memberitahuku sudah waktunya."
Roy mengangguk. "Kamu akan bergerak maju ketika kamu siap. Kamu tidak akan pernah lupa, tetapi suatu hari, ketika Kamu siap, Kamu akan mengambil satu langkah maju dan kemudian satu langkah lagi."
"Aku ingin," aku mengakui, karena suatu alasan, merasa mudah untuk berbicara dengannya. "Hanya saja..." Aku menarik napas dalam-dalam, berusaha keras untuk menahan air mata. Aku sangat emosional. "Kami memiliki rencana ini, dan sekarang, setiap kali aku memikirkannya…" Aku menarik napas dalam-dalam lagi dan kemudian perlahan-lahan melepaskannya, mencoba melawan serangan kecemasan yang kurasakan akan datang. Itu terjadi setiap kali aku memikirkan HerIan dan masa depanku.
Roy mengulurkan tangannya dan menarikku mendekat padanya. Tangannya mengusap ke atas dan ke bawah lenganku, menenangkanku. "Bernafas," bisiknya di telingaku. "Hanya bernafas."