"Ibuku tahu aku di sini." Roy saat aku mengatakan ini, dan dia memuntahkannya, matanya melebar. "Tidak denganmu. Aku tidak berpikir ayahku menyebutkan dia memberimu kuncinya. Dan aku memintanya untuk tidak memberi tahu dia di mana aku berada."
"Dia akan mencoba membunuhku jika dia tahu kita di sini sendirian bersama."
"Tidak." Aku melambai padanya, menggigit makanan enakku. "Aku sudah dewasa. Ditambah lagi, aku sedang berduka. Ini adalah tahun yang berat. Dia hanya akan senang aku akhirnya mencoba untuk bergerak maju. "
"Aku lebih suka tidak mencari tahu."
"Yah, semoga ibuku tidak memberitahunya." Aku mengambil piring kosong kami dan membawanya ke wastafel. "Jadi, kemana kita akan pergi?"
"Ini kejutan."
"Apakah bagimu untuk bersantai atau bagiku untuk bergerak maju?"
"Keduanya," katanya, suaranya terlalu dekat denganku. Aku menoleh ke belakang dan menemukan Roy tepat di belakangku. Dia mengulurkan tangan dan meletakkan cangkirnya di wastafel, dan aku mencium baunya. Semua. sialan. Pria. Tak satu pun dari cologne mahal itu untuknya. Hanya bodywash dan semua dia. Aku menahan erangan, membilas piring dan membuangnya ke mesin pencuci piring. Aku benar-benar harus menguasai diriku. Aku tahu itu hanya tubuhku yang mengenali ada pria seksi di sekitarnya, tetapi sulit untuk mengabaikan caraku menemukan diriku tertarik padanya dan ingin bertindak berdasarkan perasaan ini.
Karena truk Roy lebih besar dan lebih nyaman, dia bersikeras agar kami membawanya ke mana pun kami pergi. Sebagai gantinya, aku menyebut dibs untuk mengendalikan musik. Dia tidak senang tetapi setuju. Perjalanan dipenuhi dengan aku bernyanyi untuk selai favoritku sementara Roy mengeluh bahwa aku memiliki selera musik terburuk yang diketahui manusia. Ini adalah ledakan. Karena kami sampai sebelum seluruh California, perjalanan berjalan mulus, dan satu jam kemudian, kami parkir di terminal feri Long Beach.
"Apakah kita akan naik feri ke Catalina?"
"Ya."
Aku bertepuk tangan. "Aku selalu ingin pergi ke sana." Aku menggenggam tangan Roy. "Ayo pergi."
Begitu kami naik feri, kami mengambil beberapa latte lalu berjalan ke tepi kapal. Beberapa menit kemudian, ia meninggalkan terminal. Airnya berombak, sehingga feri bergoyang. Aku kehilangan pijakan, dan Roy menangkapku sebelum aku jatuh ke tanah.
"Hati-hati," bisiknya, meletakkan tangannya di kedua sisi tubuhku.
"Selalu penyelamat," candaku.
Punggungku menghadap ke depannya, dan meskipun sedikit dingin karena angin, tubuhnya menghalangi sebagian besar, membuatku nyaman dan hangat. Aku membiarkan diriku melorot di dadanya, menikmati betapa baiknya perasaannya.
"Lihat ke sana." Dia menunjuk ke kiri pada lumba-lumba yang berenang di dekat feri. Itu indah dan ajaib. Aku merogoh saku belakangku dan mengeluarkan ponselku, mengambil sejuta gambar.
Ketika mereka pergi, aku membalikkan kamera. "Katakan keju." Aku memastikan Roy dan aku sama-sama ada dalam gambar. Dia melirik ke bawah, matanya menatap mataku melalui kamera. "Senyum." Aku menyodok sisinya dengan tanganku yang lain, dan senyum kecil muncul. Aku memotretnya, lalu mengambil waktu sejenak untuk melihatnya. Aku belum mengambil gambar dalam setahun terakhir, yang terakhir adalah ketika aku bersama HerIan untuk Thanksgiving. Wajahku sedikit lebih ramping karena aku tidak makan banyak, dan aku memiliki sedikit lingkaran ungu di bawah mataku karena kurang tidur, tapi senyumku nyata, dan pipiku merah muda. Untuk pertama kalinya dalam waktu yang lama, aku benar-benar bahagia.
Setelah kami tiba, kami mengambil kereta golf dan mengendarainya untuk menjelajahi pulau. Roy mengemudi dengan satu tangan, memegang tanganku dengan tangan lainnya. Aku tidak tahu kapan itu terjadi, bahwa berpegangan tangan menjadi hal biasa bagi kami, tetapi aku menyukainya—tangannya yang kuat di tanganku.
Kami makan siang sambil melihat marina dan setelah itu, kami berjalan di sepanjang Crescent Street, window shopping.
"Ini sangat cantik." Aku menunjuk ke kalung cangkang yang indah. Aku belum pernah melihat yang seperti itu. "Warnanya sangat hidup. Itu mengingatkanku pada kebahagiaan." Itu mencerminkan apa yangku rasakan.
"Kamu harus mendapatkannya."
"Eh… Mungkin aku akan kembali." Aku pergi untuk meletakkannya, tetapi Roy mengambilnya dariku dan melanjutkan ke register.
"Apa yang sedang kamu lakukan?"
Tanpa menjawab aku, dia meminta kasir meneleponnya. Setelah dia dibayar, dia berkata, "Berbalik."
Aku melakukan apa yang dia katakan, dan dia menyisir rambutku ke samping. Dia memakaikan kalung itu padaku dan menjepitnya di belakang. Aku menemukan cermin sehingga aku bisa mengagumi kalung itu. Ketika mataku mendarat di cermin, jantungku berdetak kencang. Kalung itu indah, tapi bukan itu yang menarik perhatianku. Begitulah cara Roy dan aku terlihat bersama. Cemberutnya pada senyumku. Kekasarannya menjadi kelembutanku. Aku kecil dan dia besar. Tapi entah bagaimana aku bisa membayangkannya—Roy dan aku. Aku menelan ludah dan memejamkan mata sebentar, menyingkirkan pikiran itu ke samping.
"Bagaimana menurutmu?" bisiknya, memaksaku membuka mata.
"Cantiknya."
"Itu terlihat sempurna untukmu."
Aku berbalik menghadapnya. "Terima kasih." Dengan berjinjit, aku mencium pipinya, hanya saja dia tidak menyadari apa yang aku lakukan dan dia bergerak sedikit. Bibirku mendarat di sudut mulutnya, janggut tipisnya menggelitik dagingku.
"Sebaiknya kita bergerak," katanya, berdeham dan mundur.
Aku ingin menariknya kembali padaku dan menciumnya, tersesat dalam dirinya, tapi aku tidak melakukannya. Sebagai gantinya, aku memasang senyum dan berkata, "Ke mana selanjutnya?"
Setelah kami menyelesaikan window shopping, kami menikmati makan siang seafood yang luar biasa (ya, saya menyerah untuk memakan ikan yang malang. Aku orang yang mengerikan) dan kemudian berhenti untuk makan es krim, sebelum kami kembali ke feri.
"Ke mana kita akan pergi selanjutnya?" Aku bertanya, begitu kami turun.
Roy tertawa. "Siapa bilang ada yang berikutnya?"
Aku memiringkan kepalaku ke samping dan meletakkan tanganku di pinggulku, mengeluarkannya sedikit.
"Ini kejutan."
"Aku mulai sangat menyukai kejutan."
Satu jam kemudian, kami berhenti di Universitas San Diego. Aku belum pernah ke sini secara pribadi. Beberapa kali aku mengunjungi HerIan, kami menginap di hotel atau dia menunjukkanku di sekitar markasnya.
Kampus ini sangat indah dan besar, jauh lebih besar dari universitasku di rumah. Jantungku berdebar kencang di dadaku membayangkan pergi ke sini. Mengikuti mimpiku. Adalah satu hal untuk bergerak maju, tetapi untuk benar-benar melihat seperti apa masa depanku adalah cerita lain. Itulah mengapa aku yakin Roy membawaku ke sini.
Dia menemukan parkir pengunjung dan melompat keluar untuk membayar meteran.Aku mungkin harus keluar, tetapi aku terjebak di kursiku. Takut untuk benar-benar menghadapi mimpi ini sendirian. Tapi kemudian Roy membuka pintu, dan dengan senyum hangat, mengulurkan tangannya untuk membantuku turun, dan aku menarik napas dalam-dalam dan menenangkan. Aku tidak melakukan ini sendirian karena Roy bersamaku. Dan pikiran itu mengirimkan kehangatan membanjiri tubuhku.
Aku mengambil tangannya yang disodorkan dan melompat turun. Saat aku mendarat, tubuh kami bertabrakan, dada ke dada. Dia menatap mataku dan aku bersumpah ada sesuatu di matanya. Sebuah kilatan emosi. Sebuah kedipan sesuatu yang lebih. Percikan yang bisa dengan mudah berubah menjadi kebakaran hutan jika kita menyalakannya. Itu cukup membuatku memejamkan mata dan memutuskan hubungan. Karena apa pun yang dia lihat dalam diriku, aku hampir yakin aku tidak perlu melihat dengan susah payah untuk melihatnya kembali. Tapi kita tidak bisa melakukan itu. Bukan itu tujuan waktu kita bersama. Aku baru saja bergerak maju dan menempel pada pria lain tidak akan sehat. Apalagi pria seperti Roy, yang mengaku tidak mampu menjadi suami atau berkeluarga.
Hidupnya adalah militer, dan aku lebih suka menghabiskan sisa hidupku sendirian daripada jatuh cinta dengan pria lain yang telah mendedikasikan hidupnya untuk melayani negaranya. Aku mendapatkan orang bisa mati kapan saja. Mereka bisa tertabrak mobil atau terkena serangan jantung. Tetapi berada di militer—atau dalam kasus HerIan, Angkatan Laut—berarti dengan sengaja mempertaruhkan nyawamu, dan aku tidak akan pernah bisa melalui apa yang aku alami dengan kematian HerIan, lagi. Aku tidak hanya kehilangan dia, tapi aku kehilangan diriku sendiri. Dan jika bukan karena Roy yang membawaku kembali...