- Nơi này là đâu? Mình đã ở đây bao lâu rồi?

Khốn nạn thật, bị một thằng chơi đá xiên chết . Đó là thứ cuối cùng mà tôi nhớ.

- Mà thứ ánh sáng gì kia, cổng thiên đường à?

Tôi dần mở mắt. Cái trần nhà đó. Hờ, ra vậy. Là mơ à, nó thật quá.

- Xem nào, 3h33 ngày 23/6/2020 Cái này là 4 ngày trước rồi cơ mà. Gì đây? Vết va đập và mất bin rồi. Cái thằng này, lấy bin thì ít nhất cũng phải nói cho một tiếng chứ.

Tiện đây thì nói luôn. Tôi sống cùng mẹ và một thằng em song sinh. Phải nói nó là một thằng hoàn toàn trái ngược với tôi. Thằng bé là thiên tài, được mọi người yêu mến. Còn tôi thì sao? Từng là một thằng thuộc top trong lớp mà bỏ học và làm một Hikikomori vô dụng trong suốt một thời gian dài.

- Mà có gì nhơn nhớt trên cái đồng hồ thì phải. Thôi kệ vậy .Làm vệ sinh và ăn sáng thôi.

Nhà tôi gần như không có bất kì cái gương nào vì không biết tự bao giờ mà mỗi khi tôi soi gương lại có 1 thằng loằn nào đó chui ra và bóp cổ tôi. Và bạn biết tôi làm gì không? Tôi đập vỡ gương mỗi khi gặp nó. Nhưng thật lạ là nó chỉ xuất hiện trong nhà tôi thôi. Nói thật mẹ tôi cũng lo lắm. Nhưng tôi vẫn làm. Có lần tôi đấm làm trật cả tay.

Ồ, là mì xào à. Tôi nghĩ. Nói thật gần như lúc nào tôi cũng ở nhà một mình. Vì một mình nuôi 2 đứa còn trong độ tuổi ăn học nên bà thường ra ngoài từ sớm và tăng ca đến 11h mới bắt đầu về. Còn thằng em tôi thì ôn thi nên đi về rất muộn.

Vẫn như mọi lần nhỉ? Tôi chẳng dám nhìn vào mặt ai cả. Tôi đã luôn như thế này từ hồi còn đi học. Tôi sợ ánh mắt của người khác. Đến siêu thị mua ít đồ ăn trưa và tối cùng một số nhu yếu phẩm rồi về nhà. Một ngày của tôi diễn ra như thế cho đến ngày thứ sáu tuần đó.