Empat tahun lalu di musim penghujan.
Rintik hujan telah membasahi seluruh penjuru kota sejak malam, tidak kunjung mereda bahkan hingga siang menjelang sore. Udara yang dingin juga jalanan yang basah, serta licin membuat suasana kota terasa sangat lembab dan tak nyaman.
Diantara rintik hujan di jalanan, seorang pemuda sedang mengendarai motornya dengan sangat laju. Parasnya riang, dia nampak sangat antusias dan terburu dengan hal yang akan dituju.
Jaket kulitnya basah, namun ia sama sekali tidak peduli. Sesekali ia raba saku jaketnya, ada sebuah kotak kecil di dalamnya. Detik berikutnya, ia kembali tersenyum.
Malam sebelumnya, pemuda itu baru saja berbincang dengan kedua orangtuanya mengenai niat dan rencananya untuk menikahi gadis pujaan hati. Seorang gadis yang telah dia kencani sejak sekolah menengah hingga kini tahun ketiga ia berkuliah.
