"Apakah kamu cukup baik?" tanya Noel, khawatir.
Aku tidak baik sama sekali. Aku akan melakukan pembunuhan karir yang paling ditakuti, mengerikan, yang mungkin dilakukan di Porteras. Lihat, aku memiliki nasib buruk untuk menjadi salah satu dari orang-orang yang menangis ketika mereka marah. Dan saat itu, aku sangat marah.
Ketika aku pertama kali mulai bekerja untuk Gisel, Aku menjadi asisten kedua. Gadis yang telah menjadi asisten pertama ditinggalkan di altar, dan kembali bekerja pada minggu yang sama ketika mereka mulai syuting untuk fitur pengantin bulan Maret. Dia telah mengoleskan matanya sedikit terlalu jelas, dan dalam seminggu, semua orang membicarakan "Miss Honay" perawan tua yang ditolak cintanya yang mengalami gangguan mental total di tempat kerja. Aku tidak bisa menangis, apalagi di depan Noel.
Aku berdiri, dan dia juga bangkit. Aku mundur dengan tangan di tenggorokan, sangat takut dia akan mencoba menyentuhku, menghiburku. Tidak mungkin aku bisa menerimanya. "Aku baik-baik saja. Aku hanya... tersedak ludahku sendiri."
Mulus.
Aku berbalik dan bergegas ke pintu. Beraninya Gisel memilih Petilosi daripada aku? Dia bisa saja menawariku pekerjaan itu. Bukankah aku pernah menjadi asisten yang baik? Setidaknya cukup baik sehingga dia bisa memberiku peringatan sebelum aku disergap oleh rezim baru.
"Aku tahu kamu pasti sangat kesal. Mungkin Kamu ingin menghabiskan sisa hari ini—"
Aku berputar. "Kamu benar. Aku kesal." Aku menimbang pro dan kontra dari apa yang aku katakan selanjutnya, dan meteran mendarat langsung di persetan. Jika aku akhirnya bekerja di Cans Montir, biarlah. Aku menatap matanya dan berkata, "Cron Plaza. Bandara Lon Angel. Itu sebabnya aku kesal. "
Warna mengering dari wajahnya. Aku mengambil kesenangan sadis dari ketidaknyamanannya yang tiba-tiba dan jelas. Jika dia tidak mengingatku sebelumnya, dia pasti mengingatku sekarang.
Dan kemudian aku menyadari, tidak ada yang berubah. Aku baru saja menyelesaikan pekerjaanku, tetapi Gisel tidak akan duduk di luar apartemenku, memohon agar aku bisa untuk datang bekerja dengannya. Hidup tidak akan kembali secara ajaib seperti kemarin, dan aku masih memiliki noda latte di bagian depan jaket seribu lima ratus dolarku.
Aku tidak pernah begitu ingin lantai terbuka dan menelanku seperti yang aku lakukan pada saat itu. Noel mencoba tersenyum meminta maaf, dan ketika dia tidak bisa menahannya, dia membuang muka, ke luar jendela besar yang secara pribadi aku lihat dibersihkan dari noda selama dua tahun terakhir. "Ya. Sehat. Seperti yang aku katakan, mungkin Kamu harus mengambil sisa hari itu. Kita akan bicara besok."
Aku pergi dan menutup pintu di belakangku. Aku ragu-ragu di samping mejaku, mencoba memutuskan apakah aku harus membereskannya saat itu juga dan menyelamatkan diriku dari perjalanan. Tapi itu akan membutuhkan tinggal di kantor lebih lama, dan itu adalah sesuatu yang tidak bisa aku lakukan. Aku mengambil mantel dan dompetku dan pergi tanpa mengatakan sepatah kata pun kepada siapa pun.
* * * *
Pada saat krisis besar, aku selalu dapat mengandalkan sahabatku untuk menunjukkan hikmahnya, untuk membicarakan masalah yang ada, dan untuk membawa beberapa perspektif pada kekacauan yang ada di duniaku.
Juga, untuk melakukan semua itu sambil memberikan ganja dan minuman keras yang sangat dihargai.
"Apakah dia mengenalimu atau tidak saat dia melihatmu, dia setidaknya mengingatmu," Hopy mencicit saat dia menghembuskan awan asap biru pucat yang benar-benar mengesankan. "Dan kamu tidak mengenalinya dari gambar di majalah. Hadapilah, Sus, ini tidak seperti kalian memiliki semacam komitmen abadi dan dia melupakanmu. Kamu adalah malam pertama waktu itu. "
"Aku tahu." Aku mengangguk sedih saat menerima pukulan berikutnya. "Tapi siapa yang melakukan seks anal dengan seseorang dan melupakan semuanya?"
Hopy mengangguk antusias sambil meneguk anggurnya. "Temanku Alexia! Seperti dua hari yang lalu dia, 'Jadi begitulah aku, membungkuk di atas wastafel dapur dengan vibrator di vaginaku dan pacarku meniduri pantatku,' dan hari ini aku menyebutkannya dan dia seperti 'Aku tidak tahu apa yang kamu' bicarakan.'" Dia dengan hati-hati mengambil sendi dari jari-jariku dan mengangkatnya ke bibirnya. "Tapi dia memiliki otak kehamilan yang gila sekarang."
Aku mengangkat bahu. Begitu sampai di rumah, aku mengganti pakaian kerjaku yang mahal dan membersihkan riasan mataku. Seharusnya aku merasa jauh lebih santai dengan jammies kura-kura flanelku, tapi aku masih tidak tahu apa yang akan terjadi di kantor besok. Aku tidak yakin ada cukup ganja di seluruh alam semesta untuk mengatasi kecemasanku.
Hopy mencondongkan tubuh ke depan, mata cokelatnya yang besar melebar, seolah dia memiliki rahasia yang luar biasa. "Bagaimana jika... aku pergi keluar dan membelikan kami makanan Cina? Dan pizza?" Dia mengangkat kepalan tangan penuh kemenangan. "Dan sekotak sereal."
Jadi, inilah kesepakatan dengan Hopy. Dia sangat kurus, karena gangguan metabolisme. Yang berarti dia harus makan seperti gajah agar terlihat seperti jerapah. Mungkin terdengar iri, dan aku memang iri padanya, karena sekitar tahun pertama aku mengenalnya. Tapi kemudian perlahan-lahan aku mulai memperhatikan seberapa sering orang asing menyuruhnya makan sandwich, atau berasumsi bahwa dia menderita anoreksia, hanya karena dia kurus dan model. Aku berhenti mengatakan hal-hal seperti, "Gadis itu harus makan," ketika aku melihat seorang bintang kurus di majalah. Karena aku pernah melihat Hopy makan. Dan itu sangat mengganggu.
"Aku tidak benar-benar merasakan tengah malam—" Aku meraih bagian belakang sofa dan membuka tirai. "Ya Tuhan. Setelah tengah hari aku melihatnya hampir seperti matahari terbenam. Aku harus kembali bekerja besok, meskipun hanya untuk dipecat. Aku pikir aku akan mandi air panas dan tidur lebih awal."
Hopy menarik napas dalam-dalam lagi dari potongan kecil kecoak yang tersisa, lalu dengan hati-hati meletakkannya di tepi asbak di atas meja kopi sebelum meraih hidungku dengan ujung jarinya. "Kamu mengerti, Nak."
Aku melepaskan diri dari sofa dan merasakan beberapa tekanan funk yang depresif. Kedengarannya menyenangkan untuk berkubang di pjsku sepanjang sore, tapi sekarang aku hanya merasa lelah dan bosan dan tidak produktif. Mungkin saat Hopy sedang makan di Chinatown, aku bisa memperbarui rencenaku.
Atau, aku bisa mandi air panas dan minum lebih banyak anggur.
Dengar, aku tidak ingin terdengar seperti klise berjalan di sini, tapi kadang-kadang, mandi dan anggur benar-benar diperlukan.
Apartemen yang aku bagikan dengan Hopy luar biasa. Berjalan dengan dua kamar tidur di Canal, salah satu nilai jual utama adalah jendela ruang tamu yang besar dan akses ke taman atap gedung. Dinding di dapur dan ruang tamu berwarna kuning mentega, lantainya mengkilat dari kayu gelap. Kamar tidur seukuran kotak sepatu, tapi itu masih tempat yang menakjubkan, terutama dibandingkan dengan kamar asrama kami di NYU. Tapi bak mandi adalah alasanku tidak akan pernah bergerak. Bahkan, ketika aku melakukannya, aku mungkin akan mencoba memasukkannya ke dalam koperku dan membawanya.