Aku memikirkan semua gaun ukuran dua puluh delapan yang tergantung di lemari ibuku di rumah, dan aku sadar aku tidak akan terlalu merindukan Ceslin.
Tapi dia punya satu poin bagus. Porteras bukan hanya majalah mode, itu adalah majalah mode. dan apa yang dicetak di halaman-halamannya yang terhormat menentukan apa yang dikenakan oleh dunia Barat. Apakah masih akan dihormati dan dikagumi oleh orang-orang yang penting jika perusahaan itu berbagi perusahaan induk dengan majalah yang membayar mahal untuk foto paparazzi selebriti hamil dengan bikini?
Aku kembali ke mejaku dan memeriksa rencana perjalananku untuk hari itu. Banyak hal yang dicoret karena bosku tidak lagi menjadiku bosku. Aku tidak akan mengantar Gisal, Permaisuri Chandra, ke pedikurnya. Aku juga tidak akan menghadiri pertemuan makan siang dengan orang-orang periklanan Calvin Klein, yang memalukan. Aku bersandar sikuku di mejaku dan merenungkan satu kosong Petilosi di seberangku. Dimana dia?
IPhoneku memberi tahuku tentang teks baru. Aku tidak mengenali nomornya, tetapi aku dapat menebak dari siapa nomor itu berasal ketika tertulis: Bolehkah aku melihat Kamu di kantorku?
Aku bangkit dan menarik napas dalam-dalam. Aku bahkan tidak menyadari Noel ada di balik pintu yang tertutup itu. Mungkin di sana dengan brigade testosteron, masih.
Ketika aku mengetuk, Noel memanggil, "Masuk."
Aku melangkah ke kantor, dan suasana hatiku berubah dari lega bahwa pasukan jahatnya tidak bersamanya hingga takut bahwa aku berada di kantornya bersamanya, sendirian. Sama menegangkannya dengan berbicara dengannya di depan orang-orang, itu bahkan lebih buruk bagi aku sendiri. Dia tampaknya tidak merasa tidak nyaman sama sekali. Jaketnya lepas, lengan bajunya tidak dikancingkan dan digulung, dan dia tersenyum padaku dengan kehangatan yang tulus saat aku berdiri di depannya.
Yah, tentu saja dia tidak akan merasa tidak nyaman. Dia tidak ingat berhubungan seks denganku. Atau dia melakukannya. Aku telah memutuskan bahwa dia mengetahui namaku adalah bukti yang pasti, tetapi sebenarnya tidak. Dia bisa saja bertanya pada seseorang saat aku keluar mengambil bagel.
Dia menunjuk kursi putih canggih di depan meja Gisel. "Silahkan duduk; ada beberapa hal yang perlu kita diskusikan."
Aku menahan napas. Bagaimanapun, dia memang mengingatku, dan dia hanya menunggu waktu yang tepat untuk membicarakannya. Sekarang dia akan memecatku.
"Pertama-tama, makan siang." Dia bersandar di kursi Gisel. Aku tidak pernah menyadarinya miring, karena dia selalu duduk dengan tegak lurus. "Tidak ada daging merah, tidak ada bersandarkan diri kesuatu dinding kursi."
Aku hampir menghela nafas lega. Belum dipecat, dan sebagai bonus, dia memberiku permintaan yang agak spesifik. Aku meraih buku catatan di samping penghapus tinta dan menunjuk pena di sampingnya. "Apakah boleh?"
"Tidak semuanya." Dia memperhatikanku ketika aku menulis "Tidak ada daging merah. Tidak usah merasa tegang," di baris paling atas, lalu melanjutkan, "Biasanya aku sarapan di rumah, jadi tidak perlu khawatir. Aku akan makan siang hari ini, dan aku membutuhkan ini—" dia mendorong sebuah amplop manila ke seberang meja, "—ke kantor panitera di Balai Kota sebelum tutup."
Aku mengambil amplop itu dan dengan patuh menulis "Petugas" di catatanku, penaku melayang di atas kertas saat aku menunggu instruksi berikutnya.
"Itu saja," katanya, dan aku mendongak untuk melihat ekspresi geli-nya. "Aku bukan bos yang menuntut. Aku mungkin membutuhkan Kamu untuk membawakanku kopi atau mengirimkan sesuatu sesekali, semua tugas asisten biasa, tetapi aku tidak akan mengirim Kamu ke seluruh kota untuk merawat segalah kebutuhan yang segerah aku perlukan jadi Kamu jangan pernah kewatir."
"Apakah kamu ..." Aku berdeham. Seseorang telah memberitahunya tentang seringnya Permaisuri Chandra pergi ke dokter hewan holistik. "Apakah kamu tidak mempunyai sebuah peliharaan?"
Bibirnya mengerucut. Aku ingat senyum setengah itu dengan sangat baik. Sama seperti enam tahun yang lalu, aku tidak tahu apakah dia tersenyum karena dia menganggapku benar-benar konyol, atau apakah dia menyukaiku.
Dia tersenyum seperti itu ketika akhirnya aku memberanikan diri untuk menyeberangi area tempat duduk di dekat gerbang. Aku merasa sangat kotor dan tidak menarik setelah penerbangan pertamaku hari itu, mengenakan celana jeans pudar yang nyaman dan kaos hitam "Untuk Menulis Cinta Di Lengannya". Aku tidak meluruskan rambutku, hanya menariknya menjadi kuncir kuda yang tidak rapi. Aku sangat ingin terdengar dewasa dan lelah dunia. Aku memberi isyarat ke gerbang dan berkata, "Pertama kali pergi ke Bali?"
Dan dia tersenyum setengah misterius itu dan menjawab, "Tidak. Tapi aku yakin itu milikmu."
Pria di hadapanku sekarang enam tahun lebih tua, dengan beberapa garis lagi di wajahnya dan sedikit uban di rambutnya. Tapi dia masih membuat lutut pengkhianatku lemah. Aku terjebak antara membencinya, dan ingin melompat ke pangkuannya. Bukan momen gadis pekerja terbaikku.
"Tidak," jawabnya, kemiringan bibirnya tidak pernah memudar. "Aku tidak punya peliharaan. Apakah Kamu memiliki pertanyaan lain?"
Apa dia bermain denganku? Aku tidak tahu. Tapi caraku melihatnya pada saat itu, aku tidak akan rugi apa-apa.
"Ya, aku bersedia." Aku membayangkan diriku berkata, "Apakah Kamu pernah menjemput seorang gadis di LA, mengacaukan otaknya, dan mengambil tiket pesawatnya?" Tapi mulutku sepertinya, dengan bijak, setuju dengan bagian otakku yang berteriak, Tidak! Tidak! Sebaliknya, aku bertanya, "Apakah Kamu tahu kapan Petilosi akan kembali?"
"Petilosi?" Dia mengerutkan kening sejenak. "Asisten lainnya, benar. Tidak, aku percaya, um, Tuan Wawan telah mempertahankan layanannya di luar perusahaan. Atau begitulah yang diinformasikan oleh Sumber Daya Manusia kepadaku. Salah satu stafku akan mengambil alih untuknya. "
Aku bertanya-tanya apakah dia bisa mendengar kemarahan yang menumpuk di dalam diriku, seperti uap dalam ketel teh. Imajinasiku yang jelas memunculkan karikatur kepalaku yang berubah menjadi peluit boiler kartun yang marah. "Gisel..." Tenggorokanku tercekat. Aku harus berhenti untuk membersihkannya.
Noel langsung melompat masuk. "Bawa dia." Dia berhenti, memahami mengubah ekspresi bingungnya menjadi salah satu perhatian. "Dia... Tidak menawarkan?"
"Tidak." Aku menurunkan bagian depan jaket bernoda kopiku. "Tidak, dia tidak 'menawarkan.' Apakah hanya itu?"
Dia tampak bingung sesaat pada kekejamanku, seperti dia belum pernah melihat emosi manusia yang sebenarnya sebelumnya. Dengan sangat cepat, dia berkata, "Ya, aku yakin itu akan terjadi, Sarah, terima kasih."
Sarah? Itu saja. Ceri di sundae sialan itu adalah hariku. Karirku. Neraka, seluruh kehidupan dewasaku. Wanita yang aku anggap sebagai mentor ternyata menganggapku sebagai perabot kantor. Pria yang aku bandingkan dengan setiap calon kekasih selama enam tahun terakhir tidak ingat berhubungan seks denganku. Dan dilihat dari fakta bahwa dia bahkan tidak bisa mengingat namaku, pekerjaanku terlihat lebih sementara dari detik ke detik.