Galih ada di konter hotel Fairfield Lodge yang teduh. Itu bukan yang terburuk tapi pasti bukan yang terbaik. Galih mengenakan mantel kulitnya untuk mencoba menyembunyikan senjatanya, tidak ingin menakut-nakuti petugas. Saat itu hampir pukul sepuluh malam, dan yang ia miliki hanyalah satu koper pakaian dan salah satu video game-nya.
Petugas datang dari belakang kantor dan berjalan ke konter, masih tidak melakukan kontak mata dengannya.
"Berapa untuk seminggu?" Galih bertanya.
Mungkin karena suaranya yang dalam atau aksennya yang membuat wanita itu lengah karena dia tersentak dari mengetik di komputer usang untuk memasang wajah dengan suara kasar. Setelah mengambil penampakan Galih, dia dengan cepat mengubah sikap acuh tak acuhnya menjadi salah satu yang menyarankan Galih bisa memiliki beberapa teman di kamarnya malam ini jika dia mau.
