Ketika aku di sekolah dasar, aku ingat memberi tahu teman sekelas bahwa ibu aku adalah seorang petugas pemadam kebakaran yang bekerja berjam-jam di stasiun, itulah sebabnya pengasuh aku, Amalia, dan bukan ibu aku, yang muncul untuk acara sekolah. Juga, mengapa aku harus begitu tenang di siang hari—agar ibu aku bisa tidur di jam-jam yang tidak biasa. Menengok ke belakang, itu adalah pilihan profesi yang menarik baginya, tetapi otak aku yang belum berkembang berpikir itu adalah sebuah kecemerlangan pada saat itu.
Menjelang sekolah menengah, aku menjadi cukup cerdas untuk menyadari bahwa tubuh ibu aku yang kurus membuat cerita pemadam kebakaran benar-benar tidak dapat dipercaya. Jadi, voila, dia menjadi Duta Besar AS untuk Prancis.
