Minggu telah berlalu sejak Ranto dan aku diam-diam menikah. Kami kembali ke rumah pertanian setelah kami berdua mengambil cuti sore, menyelesaikan pernikahan kami, lalu pergi ke Cord's Place dan merayakannya dengan dua sahabat kami. Aku melewatkan alkohol apa pun, menyatakan bahwa aku adalah pengemudi yang ditunjuk. Ranto menghabiskan dua bir sepanjang malam.
Aku tidak bisa menghitung berapa kali aku melihat ke bawah pada lilitan kertas yang diikatkan di jari manis aku dan diselipkan dengan baik di cincin berlian oval antik. Itu adalah cincin kawin menit terakhir kami.
Sejauh flu perut aku, aku masih memilikinya. Dan bau cokelat—apa pun tampaknya masih menjadi pemicu terburuk. Itu dan aroma teh manis. Teh manis dari semua hal. Setiap hari Grammy membawakan aku mug besar dan meletakkannya di meja aku. Aku entah bagaimana berhasil menjaga warna hijau dari wajahku, dan saat dia pergi, aku membuangnya ke luar jendela.
