"Sudah kubilang aku akan menunggumu selamanya, Zilla."
Napasnya yang panas menerpa wajahku dan membuatku pusing. Aku ingin dia menciumku, tapi sebagian diriku ingin menghentikannya. Seolah membaca pikiranku, dia menurunkan tangannya dan mundur selangkah. Aku merasakan ketiadaan sentuhannya beriak di seluruh tubuhku, membuatku merasa kosong.
"Um, kamar tidur lainnya kira-kira sebesar ini. Namun, mereka tidak memiliki jendela gambar yang besar."
Aku mengedipkan mata dengan cepat, mencoba mengikuti cara dia mengubah topik dalam sekejap.
"Apakah kamu ingin melihat gudang?" dia bertanya, berjalan di sekitar aku dan menuju ke pintu.
"Tidak."
Dia berhenti dan kembali menatapku. "Tidak?"
Aku tertawa kasar. "Kamu hanya akan mengatakan semua itu kepadaku, bertingkah seolah kamu akan menciumku, dan kemudian bertanya apakah aku ingin melihat gudang?"
"Kamu bilang kamu butuh waktu. Aku berusaha untuk tidak memaksamu."
Mengubur wajahku di tanganku, aku mengeluarkan geraman frustrasi.
