aku kembali ke dapur dan membuat sandwich kalkun tebal dengan irisan besar tomat dari taman atap Nilam, dengan roti cokelat yang enak dan membawakannya untuknya. Ada lebih banyak tumpukan di sekitar kotak dan ada noda jelaga di dagunya dan di baju hijau cerahnya.
"cari suatu?" Aku bertanya.
"Aku melihatnya sekilas malam itu," katanya. "Ketika Theo—"
"Aku ingat malam itu," kataku, dingin bahkan ketika aku tidak berusaha.
"Aku tidak melihat apa-apa." Dia meraih sandwichnya dengan satu tangan dan menggigitnya besar-besaran, menutup mulutnya dengan tangan saat dia mengunyah. Dia sangat menggemaskan.
"Tapi aku tidak tahu apa yang aku cari. Aku masih tidak. Rekening bank bertanda 'cucian kotor'? Peta dengan X besar di atasnya?" katanya, membuat lelucon yang tidak membuatku tertawa.
Ketika aku duduk di sofa di sebelahnya, dia bergeser begitu jauh sehingga kami bahkan tidak sengaja menyentuhnya. Kami masih melakukan tarian canggung.
