Anak laki-laki dari perpustakaan perguruan tinggi, yang pernah aku ajak bermain-main tetapi tidak pernah benar-benar melakukannya, tahu semua kata-kata Jerman ini. Kakeknya orang Jerman atau semacamnya. Bagaimanapun, orang Jerman memiliki kata yang sempurna untuk begitu banyak emosi yang rumit dan campur aduk. Seperti weltschmerz — yang berarti rasa sakit yang kita rasakan ketika dunia tidak memenuhi harapan kita.
Aku memahami perasaan khusus itu sampai ke tulang aku bertahun-tahun sebelum aku diperkenalkan dengan kata itu. Aku pikir, mungkin, Rinal tidak tahu apa yang dia rasakan. Dan aku tidak mengatakan itu cinta, apa yang dia rasakan. No Tapi itu sesuatu. Dan mungkin jika dia tahu kata itu, itu tidak akan terlalu menakutkan. Kasih sayang. Peduli. Nafsu. Semua kata-kata itu akan aku ambil. Aku akan mengambil dan menyiram dan menumbuhkan dan memiliki keyakinan bahwa pada titik tertentu mereka akan menjadi cinta. Bagaimana tidak? Dia membunuh senator untukku.
