Rinal menghancurkan telurnya dan aku menggigit apel menjadi dua.
"Gambar-gambar apa?" tanyaku, menunjuk pada foto-foto hitam-putih berbingkai di dinding di belakang bahunya. Ada gundukan yang tersapu angin. Matahari terbit di atas gunung yang tertutup salju. Seorang wanita tersenyum di atas bahunya di hutan. Dia cantik dan aku membencinya.
Dia memandang mereka seperti itu adalah pertama kalinya dan kemudian mengangkat bahu. "Entah."
"Bukankah itu milikmu?"
"Tidak. Apartemen datang dengan perabotan."
"Kamu punya foto orang lain di dindingmu?"
"Semua barang ini milik orang lain."
Ada pembunuh sedingin batu yang aku kenal. Semuanya kembali ke tempatnya, versi dirinya ini. Aku menghela nafas, dengan egois merasa terhibur dan sedikit sedih sekaligus. Aku bertanya-tanya apakah dia tidak peduli dengan rumahnya atau tidak memperhatikan. Dan kemudian aku bertanya-tanya mana yang lebih buruk.
