Sudah waktunya untuk ini berakhir. Aku mendorong dadanya, tapi dia tidak bergeming. Jika ada, dia menarikku lebih dekat. Jari-jari kaki aku hampir tidak menyentuh lantai. Tapi aku tidak mengernyit. Atau mohon. Aku tidak memberinya apa-apa.
"Apakah aku menyakitimu?" dia bernafas.
"Kamu tahu kamu."
"Ini tidak seberapa dibandingkan dengan apa yang bisa dilakukan padamu."
"Kau pikir aku tidak tahu?" Aku meludah padanya. "Kamu pikir ada satu inci rasa sakit yang bisa kamu tunjukkan padaku bahwa aku tidak hafal?"
Matanya gelap dalam bayang-bayang, semua warna keluar dari tubuhnya. Dia hitam dan putih dan abu-abu. Tapi ketika dia tersenyum, dia bersinar.
"Di sana kamu," katanya. Tuhan, pria ini. Dia hanya senang ketika aku meludahinya.
"Apa yang kamu inginkan?" Aku bertanya. "Apa yang harus aku lakukan untuk mengeluarkanmu dari sini?"
Jam kakek di lorong berdenting maju satu menit, begitu keras dalam keheningan di antara kami.
"Apa yang akan kamu lakukan?" Suaranya lembut.
