Sungguh, tadi malam sangat sepi sekali. Biasanya Bara akan mengirimkannya sebuah pesan. Walaupun kadang hanya satu kali mengirimkan pesan, setidaknya disetiap tanggal selalu saja ada pesan dari laki-laki itu. Tapi tidak apa-apa jika tadi malam, tanggal itu kosong akan pesan Bara. Dan kini Zara tengah sarapan bersama ibunya.
"Bara kenapa bisa kecelakaan?" tanya sang ibu.
Mendadak kegiatan sarapannya itu terhenti sebentar dia baru mengingat, kenapa semalam dirinya tidak bertanya penyebab kecelakaan laki-laki itu. Dia menatap sang ibu dengan tatapan yang berbinar, "Zara lupa menanyakannya," kata gadis itu yang kemudian disertai dengan tawa kecilnya.
