Pada hari yang cerah ini, seorang cowok imut bermata kurang melek seperti anak kucing baru lahir, sedang duduk-duduk di depan stand gorengan miliknya. Ia mengemut permen cup a cup, kata Mamah gaboleh ngerokok ntar jadi jelek. Dia selalu mengingat apa pesan mamanya itu.
Sambil memandang langit yang cerah tidak seperti masa depannya, Si Sithok alias Siji Pradhika terlihat tengah serius memikirkan sesuatu.
Mungkinkah hutang, atau nasibnya yang telah menjomblo sejak lahir ke dunia ini 16 tahun silam?
Terkadang, Siji sering miris melihat anak-anak zaman sekarang. Bahkan, bocah yang masih berseragam SD pun sudah main pacar-pacaran bahkan manten-mantenan.
Pernah suatu ketika, Siji mendengar percakapan dua anak berseragam SD saat Siji tengah lewat di taman kota. Kedua anak SD itu bahkan saling menyapa dengan panggilan 'mama-papa'. Itu yang membuat Siji miris sekaligus iri dan dengki.
