Dia terus melindungiku, dan aku tidak tahu apa yang harus kulakukan.
Jari-jarinya tetap berada di pinggulku saat aku menarik napas dalam-dalam. Aku tidak pernah merasa begitu kecil.
Aku juga tidak pernah merasa begitu aman. Aku menahan keinginan untuk meletakkan tanganku di punggungnya yang kecil dan melebur ke dalam tubuhnya. Seberapa baik rasanya, menyentuh manusia lain dan disentuh sebagai balasannya? Sudah lama sekali.
Kulitnya. Aku bisa menciumnya. Membersihkan. Sedikit bumbu, mungkin dari sabun yang dia gunakan.
Ruang kecil antara bagian depanku dan punggungnya menjadi hidup. Hidungku hanya satu inci dari tulang punggungnya. Pinggulku menyentuh punggungnya dengan setiap tarikan napasku. Aku bisa mundur. Aku harus mundur.
Sebaliknya, Aku berdiri diam, terperangkap dalam gravitasinya. Denyut yang ditentukan di dalam kulit Aku hidup berdampingan dengan kelembutan di inti Aku. Ini membingungkan.
