"Berbicara tentang apa?" Aku menyeka mataku dengan ujung bajuku. Hari ini aku sudah benar-benar redneck: kaus lama dengan lengan dan leher terpotong, celana pendek atletik usang dari hari-hari profesionalku. Sebuah jenggot yang berbatasan dengan wilayah Gandalf.
Aku berantakan. Aku berjuang terlalu keras. Atau tidak cukup.
Aku tidak tahu lagi.
Yang aku tahu adalah aku menggosok satu di tempat tidur pagi ini memikirkan Alicia merangkak, mengerang saat aku memukulnya dari belakang.
Saputra mengangguk ke bar. Dua pelat seberat 45 pon di kedua ujungnya. "Apa pun yang Anda coba untuk tidak pikirkan dengan berolahraga seperti orang gila."
Aku bangun, menggesek botol airku dari lantai, dan memiringkan kepalaku ke belakang. Aku memeras air ke dalam mulutku yang terbuka.
"Aku bersenang-senang di sungai bersama Alicia kemarin," kataku.
