"Terima kasih," kataku saat Noel duduk di kursinya.
Dia meraih di belakangnya untuk meraih sabuk pengamannya, tatapanku menangkap tangannya saat dia dengan sabar mengarahkan pelat gerendel ke dalam gesper dengan klik kecil. "Kapan pun."
Aku mengalihkan pandanganku ke perpindahan gigi, jantungku berdetak kencang.
Aku lupa betapa panasnya melihat seseorang mengendarai tongkat. Terutama ketika seseorang itu adalah enam-tiga jahe dengan tubuh penebang pohon dan pikiran penyair keriting.
Aku melirik ke luar jendela ke langit yang terbuka lebar. Bantu aku di sini.
"Kamu bisa menggulungnya jika kamu mau," kata Noel. "Jendela."
"Aku baik-baik saja. Terasa baik." Aku sungguh-sungguh. Melihat ke cermin samping, Aku melihat bahwa wajah Aku merah cerah. Udara sejuk akan membantu dengan itu. Aku berharap, bagaimanapun.
