"Janet adalah pria itu," kataku, dan aku bersungguh-sungguh. Istri Kelin adalah mitra di salah satu praktik operasi plastik terbaik di Kota Padang.
"Dia seksi, kan?"
"Terseksi."
"Dingin." Dia mendesah. "Kamu baik?"
Aku tidak yakin apakah Aku baik-baik saja. Tapi Aku merasa sedikit lebih baik. Mungkin Aku hanya perlu diingatkan bahwa Harris Resort Farm bukanlah dunia nyata, dan jika itu tidak nyata, maka Aku tidak akan berada dalam bahaya nyata.
"Aku akan baik-baik saja. Terima kasih atas pembicaraannya."
"Kapan pun. Dan Stiven?"
"Ya?"
"Aku hanya ingin kamu tahu tidak semua pria seperti Dan. Dan tidak semua pernikahan berakhir seperti orang tuamu. Janet dan Aku adalah bukti yang sangat tidak sempurna untuk gagasan itu."
Alisku bertaut saat menyebut Ibu dan Ayah. Sebanyak yang Aku ingin percaya bahwa komentar Kelin keluar dari bidang kiri, Aku tahu lebih baik, dan begitu juga dia.
