Cermin mimpi kembali memutarkan kisahnya. Aksa masih tertegun menyimaknya.
***
Apa kau pernah bertanya bagaimana menjadi telinga yang enak didengar?? Simaklah kisah ini dengan seksama.
Senja berhasil dicuri dari peraduannya hari ini. Tinggallah ia bersama ruangan paling gelap di muka bumi. Pewarta hati. Mereka cerewet sekali. Melemparkan berbagai tanya. Ia tetap diam dengan mematung begitu saja. Sesekali memeluk lutut. Memandangi mata mereka. Lalu menunduk, dan menjatuhkannya di tepian mega.
Gayatri menarik suara-suara. Berharap masih ada yang mengendap, setelah jeda. Pertarungan kaca beterbangan dan api dari mata selalu menyapanya. Ini kali ketiga di bulan paling tabahnya Sapardi. Tapi ia tak merasa paling tabah--kecuali diri yang makin merasa sunyi.
