Sebuah hal bisa terjadi kapan saja. Tak tertebak dimana dan kenapa.
Menghilangkan diri dari Ibu dan Cahya begitu sulit, karena aku terbiasa menelponnya. Memberi kabar dan bertanya kabar. Dan hari ini, saat aku memutuskan menghilang, memori itu rajin berdatangan.
Namun, Oki belum bisa menepis ingatan demi ingatan yang masih terpendam dan makin membuatnya kalut. Tak jarang, sifat pendiamnya amat mengganggunya. Seakan lupa apa yang seharunya ia jalanu atas keputusannya sendiri.
Ingatan itu, tepat saat ia memutuskan meminta Ibu mengirim kendaraannya. Ia teringat betapa terenyuhnya.
***
"Assalamualaikum, Bu. Gimana kabar, Ibu?"
"Waalaikumsalam... Alhamdulillah Ibu baik-baik aja, Nak. Kamu di sana gimana? Lancar, kerjanya?"
"Alhamdulillaah, Bu. Cahya sekolahnya lancar juga 'kan, Bu?"
"Alhamdulillah, Nak."
"Syukurlah. Senang rasanya denger kabar baik dari rumah."
"Bu... Oki ada perlu. Lagi butuh sesuatu."
"Apa, Nak? Kamu kenapa?"
