Hari hari ceria berubah mendung kala orang yang dicinta tak membalas perasaanmu. Apalagi jika bukan hanya sekedar tidak punya perasaan yang sama tapi membencimu. Rasanya hidup tak lagi menyenangkan. Suasana hati Kevin berubah semenjak ia mengetahui pendapat Nia tentangnya. Semua warna berubah menjadi hitam dan abu-abu. Warna yang lain seolah sirna terhisap lubang hitam.
Matahari bersinar terik, panasnya menghangatkan semua makhluk di bumi kecuali hati seorang pemuda yang seolah tertutup awan hitam. Pemuda tinggi berambut hitam gelap jalan dengan lemas seperti tak ada tenaga sama sekali. Kepalanya tertenduk dengan mata yang menatap kosong tanah.
Lidah lebih tajam dari pisau. Sepertinya istilah itu benar adanya. Hidup Kevin berubah hanya karena sebuah kalimat dari gadis cantik yang raut wajahnya selalu datar. Masih terngiang di otaknya perkataan gadis itu. Terus berputar seperti kaset rusak.
