"Fiky, aku tidak peduli apakah Kamu setuju untuk pensiun atau tidak. Suratnya ada di sini, tetaplah hidup setelah ini. Kamu tidak dapat lagi memikat diriku dengan prospek apa pun. Aku sudah selesai dan sekarang jam empat pagi. Ini sungguh sial Ky. Aku ingin tidur." Kata Herry, memarahi editornya yang bertele-tele dan melepaskan semua gangguan karena baru saja dibangunkan, lalu muncul melalui beberapa kalimat yang dia ucapkan sejak panggilan telepon dimulai. Bibirnya menguap saat suara petir bergemuruh di luar. Erangan tak terduga terdengar dari pasangan tidur yang tidak dia kenal, mengingatkan Herry bahwa seseorang harus berbagi tempat tidurnya dari malam kemaren. "Sial, kenapa aku tidak menyingkirkannya sebelum pagi datang?"
"Katakan saja padaku kapan aku bisa mengharapkan cerita terakhirnya? Para petinggi menghembuskan nafas ke leherku. Sudah bertahun-tahun kamu tidak menepati janji ini, Herry Chandra. Kalau yang terakhir ini, kita harus serang selagi setrika masih panas." Fiky menggeram sangat keras. Lewatlah sudah tahun-tahun ketika Herry memohon kepada Fiky untuk menyiarkan karyanya. Sekarang ia adalah komoditas yang ia cari untuk dikerjakan dengan nama-nama besar di industri penyiaran.
Sebenarnya Herry menyukai pekerjaan Fiky, dan Herry tahu dia berhutang padanya. Itulah satu-satunya alasan dia tidak membeli laporan terakhir ini dan segera menjanjikannya kepada Fiky. Fiky adalah orang pertama yang menyadari kerumitan foto-foto Herry dan kedalaman yang ia kunjungi untuk mengetahui keseluruhan ceritanya. Tidak hanya menerima jawaban yang jelas untuk membantu mengakhiri siaran. Berkat bantuan Fiky, Herry sukses di kancah internasional, menjadikan foto dan video jurnalistik investigatifnya menjadi standar pemberitaan hari ini.
"Bung, hampir saja. Jangan terlalu memaksakan. Aku belum siap membicarakannya, dan aku belum meminta sepeser pun. Kamu harus bersyukur, aku memberikan ini kepadamu untuk disiarkan, ingat? Aku harus berguling sampai selesai. Sampai jumpa di grand opening. Kita bisa bicara lebih banyak." Kata Herry, berusaha mengatur pandangannya, dan memaksa pikirannya untuk mengingat siapa yang dia bawa pulang tadi malam dan mengapa dia membawanya pulang.
"Aku pikir kamu baru saja memberiku suap lagi." Kata Fiky. Herry bisa mendengar ini berhasil dan dia tersenyum.
"Kau sudah tahu, selamat tinggal." Herry tersenyum dan menutup telepon dengan sapuan jarinya di layar. Herry terus menggunakan ponsel dengan satu jari hingga menemukan nomor yang diinginkannya. Dengan satu sapuan terakhir melintasi layar, dia memutar nomor dan membawa ponsel ke telinganya.
"Taksi Online." Jawab operator.
"Hai, aku perlu taksi secepatnya ke Jalan Sudirman, Komplek Ruko 3, Padang Selatan. Kendaraannya hanya menunggu di depan pintu, tidak perlu membunyikan klakson. Nanti aku gandakan biayanya kalau sampai sini dalam lima menit dari sekarang." Kata Herry, kemudian mendengarkan operator mengkonfirmasi permintaannya.
Seprai telah dipindahkan. Dia mendengar selimut bergeser saat pria itu meninggalkan tempat tidur. Kasur ajaib baru tetap setia pada kata-katanya. Dia berkata, dia tidak merasakan gangguan sepanjang malam.
"Aku pikir itu jalan keluar untukku. Yah… ini adalah malam yang luar biasa. aku akan meninggalkan nomorku untukmu di sini di atas meja. Aku ingin mengulangi untuk membebaskan keinginanmu." Kata lelaki itu dengan aksennya yang kental. Dia menulis sesuatu di meja rias sambil menertawakan lelucon kecilnya sendiri. Saat Herry memperhatikan, dia pikir mungkin ingat yang satu ini mengaku sebagai model pria dari Kota, atau mungkin dari Jakarta. Sial, dia benar-benar tidak tahu apa-apa. Sejujurnya, Herry tidak banyak mengingat saat malam sebelumnya, tetapi dia jarang berbicara dalam situasi seperti ini.
Herry mengangkat siku dan mencari pakaian pria itu di ruangan yang gelap, ingin membantunya agar lebih cepat. Potongan-potongan pakaian dicabut dari lantai dan Herry duduk, menyibakkan rambut di dahinya. Saat sambaran petir menyinari ruangan, dia memperhatikan dengan seksama tubuh telanjang yang berdiri di seberang kamar tidur. Pandangan itu memberitahunya semua yang perlu dia ketahui tentang yang satu ini. Pria dengan aksen Korea adalah pria yang tampan dengan pantat gelembung super ketat dan penis yang panjang dan tebal. Sayang sekali Herry tidak mengulangi berhubungan dengan pria ini. Ruangan itu bergetar dengan suara guntur mengikuti pikiran itu.
"Tidak perlu meninggalkan nomor itu. Aku tidak akan menghubungimu lagi." Kata Herry seraya bangun dari tempat tidur. Herry berdiri telanjang di sana, menarik dompet dari meja samping tempat tidur di sebelahnya dan memberikan lima ratus ribu kepada pria yang datang untuk berhubungan intim bersama Herry. Herry berdiri di hadapannya dengan kemeja di tangan Herry.
"Ini ongkos taksi." Kata Herry, dan pria itu mengantongi uangnya sambil tersenyum.
"Aku tinggal di sekitar sini. Aku tidak perlu taksi. Sampai ketemu lagi seksi." Dia mengedipkan mata dan menarik baju ke atas kepalanya saat dia membalikkan tumit dan melompat keluar dari pintu kamar. Herry meraih ponselnya, lalu celana jins dari lantai, dan mengikuti pria itu dari belakang. Pria itu sudah menuruni tangga dan setengah jalan ke seberang galeri ketika Herry mencoba mengenakan celana jins sambil mencoba untuk mengikutinya. Melalui jendela besar di depan galeri barunya dia melihat lampu taksi menunggu di pinggir jalan. Hujan turun, membasahi segalanya yang ada di luar.
"Ini akan menjadi galeri seni yang spektakuler, real and deal. Semua orang senang kamu memutuskan untuk membuka galery di sini." Pria Korea itu memanggil kembali saat dia membuka pintu depan.
"Terima kasih, apakah kamu yakin tidak ingin tumpangan? Di luar sana hujan turun deras." Tanya Herry, berdiri di belakang saat berada di pintu depan.
"Ya, aku akan membantumu." Dia berkata dan mengulurkan tangannya untuk mendapatkan lebih banyak uang. Herry mengeluarkan dompet dan memberinya lima ratus ribu lagi yang langsung masuk ke saku pria itu.
"Annyeong." Katanya, berlari ke hujan di arah berlawanan dari taksi. Herry mengawasinya melesat ke seberang jalan dan berlomba menyusuri jalan di bawah kanopi sampai dia menghilang dari pandangan.
Setiap malam Herry selalu membawa pulang pria untuk ditidurinya, menikmati kehangatan tubuh pria yang selalu berganti setiap harinya. Itulah hobi Herry sejak lama. Kehidupan gay telah dilakukan Herry beberapa tahun terakhir ini. Dia tidak pernah berkomitmen dengan seorang pria saja, karena Herry bukan tipe yang suka pacaran.
Tapi Herry tentu saja memilih pria untuk dibawanya pulang dan dia tiduri. Herry tidak mau memilih sembarangan orang karena kehidupan gay sangat rentan dengan penyakit. Herry lebih memilih pria yang bersih dan berotot. Seperti pria yang baru saja pergi meninggalkan rumahnya. Selama ini Herry belum pernah menemukan pria yang membuatnya jatuh cinta, makanya Herry tidak akan menghubungi kembali pria yang pernah di ajaknya tidur.