Aku terpaksa berlari tanpa alas kaki dan bertelanjang dada di tengah hujan untuk membayar supir taksi yang menunggu. Herry menertawakan pria yang meninggalkannya. Dia pasti punya cara untuk memilih! Paling tidak, jika pria itu hanya mencoba mendapatkan uang, dia bisa lari ke sini dan memberi tahu pengemudi bahwa dia tidak dibutuhkan. Herry telah bertemu banyak pria seperti itu sepanjang hidupnya. Dia benar-benar menyukai mereka lebih banyak dari orang lain yang dia temui. Dengan aksen Korea yang kental di sana, itu tidak pernah membuat jadi berantakan dan selalu melibatkan kesialan yang cepat dan memuaskan dengan uang yang biasanya dia lakukan. Artinya, uang yang ada di tangan mereka sebelum berangkat, tidak akan pernah terlihat atau terdengar lagi.
Herry memberi sopir lima puluh ribu lagi dan berlari kembali ke dalam dengan basah kuyup dari ujung kepala sampai ujung kaki. Dia tidak melihat ke luar, tetapi membanting pintu dan memutar kunci di tempat dia berdiri. Tidak ada lampu yang menerangi galeri. Mereka tidak perlu repot-repot untuk menyalakannya. Herry mengulurkan tangan untuk menekan tombol bersamaan saat dia menyipitkan matanya karena silau. Tidak ada yang terjadi di galeri. Pantas saja gelap sekali. Mereka akan kehilangan listrik atau mereka dapat menebaknya. Tidak ada cara untuk mengetahui secara pasti di gedung ini. Kontraktor listrik tersedot masuk. Tidak ada pertunjukan selama beberapa hari terakhir dan mereka menghindari semua panggilan telepon dari Herry. Bisa jadi tukang listrik tersebut melakukan pekerjaan yang buruk dengan mematikan lampu sehingga dia melihat ke belakang jendela depan dan tidak melihat ada lampu di jalan.
Seolah-olah dengan semacam sinyal kosmik, listrik menyala, melemparkan seluruh galeri ke dalam cahaya yang menyebabkan dia menyipitkan mata. Saat penglihatannya disesuaikan, pemandangan yang menyambutnya menyebabkan tawa kecil saat dia berdiri di sana selama beberapa menit melihat sekeliling galeri. Dia menghabiskan banyak waktu dalam kehidupan dewasanya di tengah kehancuran total, baik itu buatan manusia atau di tangan Ibu Pertiwi. Kekacauan dari renovasi ini mengingatkannya pada tempat dia bekerja selama ini. Satu-satunya perbedaan adalah bahwa di sini dia dapat memvisualisasikan rencana akhir mulai terbentuk dan menyatu dengan baik.
Sejauh yang dia ketahui, tempat itu tampak hebat, bahkan dengan dinding dan tempat tidur yang baru ditempel, kayu tergeletak di mana-mana, potongan trim yang rusak, paku, sekrup, kotak, dan debu menutupi semuanya. Ya, tapi semuanya sesuai jadwal. Semuanya akan baik-baik saja. Grand opening Art Gallery hanya seminggu lagi. Undangan telah dikirim dengan jawabannya datang setiap hari. Bagaimanapun tampilannya hari ini, tempat ini akan lengkap dan mempesona dalam tujuh hari ke depan, siap menyambut dunia.
Hebatnya, satu-satunya komplikasi datang dalam merombak aliran kontraksi listrik. Dia akan memecat mereka untuk mempertahankan kecepatan gerak yang kokoh dan stabil harus dia capai dengan kedua lengan dan kakinya. Jadwal tidak memungkinkan siapa pun untuk melupakannya. Butuh waktu kurang dari beberapa jam untuk menemukan kontraktor listrik baru, dan kontraktor baru ini masih muda dan bersemangat, siap meluangkan waktu untuk menyelesaikan perombakan ini sesuai jadwal, mulai hari ini, atau begitulah karena Herry sangat yakin.
Sejak Herry tumbuh dalam keluarga pekerja konstruksi, dia tahu secara langsung bagaimana subkontraktor menipu dengan janji kosong mereka tentang kerangka waktu dan tenggat waktu. Itulah alasan utama dia menghabiskan siang dan malam di sini, mendorong dan mengancam setiap pekerja yang datang melalui pintunya. Dia meminta mereka semua untuk menjawabnya atas bagian dalam pembangunan kembali dan dia memberi penghargaan kepada mereka ketika mereka mencapai setiap tenggat waktu. Dia tidak pernah menjalani hidupnya dengan janji kosong dan dia tidak akan membiarkan modifikasi galeri seninya berubah dengan cara yang sama. Pada usia tiga puluh tiga tahun dan pensiun dari satu-satunya pekerjaan yang ingin ia lakukan, Herry meminta agar semuanya tepat waktu agar ia memiliki kemiripan dengan kehidupan normal di masa depan.
Galeri ini sedikit berisiko. Dia memilih mencari lokasi di Padang, kampung halamannya, dari pada di beberapa bagian trendi Jakarta. Pembukaan galeri secara strategis mendekati laporan investigasi terbaru. Itulah mengapa dorongan untuk menyelesaikan perombakan ini datang begitu cepat. Baik debut galeri dan siaran laporan akhirnya dirancang untuk melontarkannya menjadi liputan reguler di TV atau media, tetapi dari belakang meja bukan di lapangan. Memiliki galeri untuk dijalankan dan pekerjaan meja siaran untuk berlabuh akan menjadi pekerjaan monumental yang lebih mudah dari pada berjalan melalui perut negara dunia ketiga mana pun, mencoba untuk mendamaikan betapa buruknya orang satu sama yang lain.
Herry berlari kembali ke atas, ke kamar pribadinya untuk mempersiapkan hari itu. Dia mandi dan menyeka kabut dari cermin dengan handuk basahnya. Herry selalu nyaman dengan kulitnya sendiri, dia berdiri telanjang bulat, memandang dirinya sendiri di cermin.
Matanya mirip dengan pria yang jauh lebih tua. Dia telah melihat terlalu banyak kebutuhannya untuk berdiri di atas kedua kakinya sendiri. Herry juga menghabiskan banyak waktu untuk mencoba membuat fitur wajah lebih kasar agar menyembunyikan fitur femininnya sejak lahir. Di awal karirnya, tidak ada yang menganggapnya serius, bahkan meremehkannya berkali-kali karena ketampanannya.
Dia tidak akan lagi merasakan lelah yang terus-menerus diberitahu karena dia akan lebih baik menjadi model atau akting daripada mencoba serius sebagai Fotografer.
Dorongan pribadi dari dalam dan tidak lagi memaksanya untuk membuat orang memperhatikan pekerjaannya. Sepuluh tahun kemudian, dia memiliki kulit coklat tua karena bertahun-tahun bekerja di bawah sinar matahari dan garis-garis matahari pirang mengalir melalui rambut pirang berpasirnya. Dia selalu menjaga panjang rambutnya mendekati potongan rambut pendek. Ini sangat membantu mengatasi rasa gatal ketika tidak ada bak mandi yang tersedia selama berhari-hari, tapi sekarang setelah dia kembali menjadi warga negara normal kembali, dia memutuskan untuk membiarkannya tumbuh panjang. Dia menyimpannya sedikit lebih lama untuk melakukan beberapa gaya rambut keren dan sedikit acak-acakan yang sangat populer akhir-akhir ini.
Herry menggerakkan tangannya ke rambut, dia mendapatkan tampilan yang dia suka dengan sedikit gel dan sedikit bantuan pengering rambut. Dia memutuskan untuk mempertahankan bayangan jam lima, yang selalu membuat wajahnya terlihat lebih maskulin, dan dia membuat pemotongan cepat pada pertumbuhannya agar tetap rapi. Hidungnya tampak agak terlalu lebar untuknya, tetapi sepertinya tidak ada orang lain yang memperhatikan dan tidak ada yang bisa dia lakukan untuk menyembunyikan bibirnya. Mereka besar, penuh, dan lebar, mudah menyebar menjadi senyuman. Reputasi Herry dikategorikannya sebagai omong kosong. Ironisnya, kebanyakan orang dalam hidupnya tidak tahu betapa dia suka tertawa dan tersenyum.
Herry memilih jeans dan kemeja putih dengan kotak-kotak biru serta kancing yang terang. Herry menyalakan lampu kamar tidurnya lalu berpakaian di depan cermin. Dia membiarkan kemeja itu tidak terselip dan tidak dikancingkan di bagian atas dan bawah. Herry berdiri tegak yang berotot dengan sixpack yang kokoh. Apa yang didapatnya dari pekerjaan nyata, bukan dari gym. Dia telah membawa perlengkapannya sendiri setiap laporan selama bertahun-tahun, tetapi tubuhnya lebih terlihat seperti perenang, ramping dan tinggi. Tidak ada pekerjaan galeri atau meja siaran yang memberinya pelatihan yang diperlukan untuk mempertahankan otot apa pun, di mana pun sepanjang tubuhnya. Jika dia berniat untuk mempertahankan tubuh ini, dia perlu mempertimbangkan kembali pilihan gymnya.
Herry menambahkan beberapa aksesori untuk menyempurnakan penampilan sebelum memeriksa bayangannya untuk terakhir kali di cermin. Herry menyukai pakaian asli dan menghabiskan banyak uang untuk itu begitu dia kembali ke kota. Dia mengemas lemari pakaiannya dengan pakaian kasual dan mudah dipakai. Dia menyukai penampilan peselancar masa kini, tetapi dia juga menyukai koleksi musim semi Prada, membeli setiap barang yang diperlihatkan kepadanya. Celana pendek, kaus oblong, dan sepatu bot yang dia pakai di lapangan tidak akan pernah masuk ke lemari pakaiannya lagi. Herry menyukai warna dan gaya sesuatu yang dia tidak tahu.