Setelah menempuh perjalanan panjang, aku pun kembali ke rumah. Tidak ada siapa pun, semua rumah dan bangunannya di mana-mana sepi dan seolah tidak berpenghuni. Apakah Tante Rosi sudah pulang? Atau dia berada di rumah sakit sekarang? Apakah Tante Rosi benar-benar sakit, seperti apa yang dikatakan oleh Lala di group chat sekolah? Aku sama sekali tidak tahu, aku sama sekali tidak mengerti, dan aku sama sekali tidak berpikir jika semuanya menjadi lebih baik bahkan sampai kapan pun juga.