Di dekatnya, Eiko berdiri, tangannya ke mulut, wajahnya cemas. "Apakah itu baik-baik saja?"
"Mereka tidak sakit," kataku padanya sambil meregangkannya. Itu tidak sepenuhnya benar. Sakit, tapi ini sakit gigi lama atau otot yang sudah lama tidak digunakan. Mereka juga tidak meregang dengan baik, dan aku melenturkan lebih keras, mengetahui bahwa otot dan tendon harus memanjang lebih jauh, bahwa layar penuh dari mereka harus menangkap angin sepoi-sepoi. Sebaliknya, mereka merasa… kental dan berat.
Ceroboh.
Aku tidak bisa terbang. Aku tahu ini bahkan ketika aku mencoba meregangkannya lagi. Sayap terasa ringan saat kamu terbang, dan sayap aku terasa kencang dan besar. Aku memelintirnya ke depan, mencoba melihat. Jaringan parut membentuk selaput yang dulunya halus, padat dan kaku. Ini tidak akan pernah membawaku.
