Arsenio Basupati berdiri di depan pintu kaca dengan pemandangan kota Jakarta dari atas sebuah apartemen mewah. Ia sudah berdiri disana hampir satu jam dengan segelas Whiskey di tangan kanannya.
Arsenio yang kini bukan lagi Arsenio yang dulu. Calon istrinya, Sofia hilang begitu saja selama tiga tahun. Kalimat terakhir dari Sofia yang ia ingat hanyalah agar Arsenio menunggunya sementara ia hendak ke kamar kecil. Usaha Arsenio mencari Sofia sudah mencapai titik dimana ia mulai putus asa.
Ia mulai berfikir jika Sofia memang sengaja meninggalkannya. Tak ada pamit, kalimat atau apapun dari Sofia saat meninggalkannya. Tapi mengapa ia melakukan itu? Apa kesalahan yang sudah ia perbuat? Arsenio terus bertanya pertanyaan yang sama dibenaknya tiap saat.
