Jelita merasa wajahnya agak panas. Dia menyentuh wajahnya dengan tangan dingin, berjalan ke ayunan bambu dan rotan di depan jendela Prancis dan duduk, lalu berkata, "Kapan kamu datang ke Myanmar?"
"Satu jam yang lalu." Dimas berjalan ke ayunan dan tidak mencari tempat untuk duduk. Dia berdiri tegak seperti patokan dan mengguncang ayunan untuk Jelita.
"Siapa Dirga? Kenapa aku tidak tahu kamu masih punya kata-kata?" Jelita menyipitkan mata padanya.
Dua kata "Dirga" adalah miliknya, dan dia bahkan tidak mengatakan kata-katanya sendiri. Jelita sedikit frustrasi, dia merasa semakin memperhatikan Dimas, Apakah situasi ini baik atau buruk?
Dimas membuka mulutnya, tidak tahu harus berkata apa. Menurunkan matanya, bulu mata hitam tebal menyebarkan bayangan indah di bawah matanya.
Jelita hanya menatapnya.
"Bukan sepatah kata pun, tapi nama kode."
Butuh beberapa menit sebelum suara dalam Dimas terdengar perlahan.
