Dalam sekejap mata, Dirga telah bekerja di bioskop itu selama lebih dari seminggu. Dia memeriksa rekening sekali sehari dan kemudian mengambil uang yang diterima.
Bioskop itu juga menayangkan beberapa film baru yang populer di siang hari, tetapi pada dasarnya tidak ada yang menonton. Saat ini, Dirga sangat menganggur. Satu-satunya hal untuk menghabiskan waktu adalah membaca koran lama yang disimpan Pak Laksono. Ditemani secangkir teh dan koran, siang berlalu tanpa Dirga sadari.
Di sore hari, Dirga berbaring di atas meja. Dia terkadang juga menulis sesuatu dengan santai di sana. Baru pada malam hari, Dirga mulai sibuk. Para pengunjung biasanya akan menonton sampai jam 2 pagi, dan semua filmnya adalah film porno. Film semacam itu umumnya tidak mahal, tapi populer di kalangan masyarakat kelas bawah di Malang.
Film pertama malam ini adalah film yang dibuat oleh sutradara hebat, Hendra, 6 tahun yang lalu. Pak Laksono merekomendasikan film ini kepada Dirga ketika dia pertama kali tiba. Pak Laksono telah berbicara dengan Dirga selama beberapa hari terakhir tentang betapa indahnya adegan di film itu. Sebelum film dimulai, Pak Laksono bahkan datang untuk menggantikan Dirga agar Dirga bisa masuk dan menonton film itu.
Setelah Dirga pergi, Pak Laksono memegang cangkir teh dan menyenandungkan lagu kecil dengan mata tertutup. Tiba-tiba seseorang mengetuk kaca luar yang membuatnya terkejut. Sebuah wajah gemuk menjulur ke dalam loket tiket. Pak Laksono melambaikan tangannya dengan marah, dan berkata, "Filmnya sudah dimulai. Kamu bisa kembali setengah jam untuk film berikutnya. Ketika dia selesai berbicara, dia menutup jendela dan hampir mengenai hidung orang itu.
Lelaki gendut yang datang untuk membeli tiket itu sangat marah. Dia menepuk-nepuk jendela dengan keras, tapi lama sekali tidak melihat respon. Dia hanya bisa berteriak melalui jendela, "Wah, bioskop sialan macam apa ini? Kenapa penjual tiketnya begitu sombong? Aku bisa masuk sendiri tanpa membeli tiket!"
Jendela terbuka lagi, dan Pak Laksono mengulurkan tangannya tanpa ekspresi, "Hei, lima puluh ribu per orang!"
"Sial, sudah berapa tahun film jadul ini dan kamu berani jual mahal?" Pria gendut itu tidak bodoh, tentu dia menolak untuk ditipu. Menurutnya, harga tiket film lama ini adalah sepuluh ribu.
Pak Laksono menjawab dengan percaya diri, "Jika kamu tidak mau bayar, jangan menontonnya!"
Pria gendut itu melemparkan uang di depan Pak Laksono dengan marah. Sedangkan, Pak Laksono dengan tenang merobek sebuah tiket dan melemparnya pada pria itu. "Masuk ke pintu dan belok kiri. Temukan tempat duduk untukmu sendiri."
Pria gendut itu mengambil tiket dan masuk ke bioskop. Dia mencium bau aneh begitu dia memasuki pintu, dan ruangan itu penuh kabut. Dia menutup hidungnya dan menemukan tempat duduk. Sebelum bisa duduk di tempat duduknya, tangannya menyentuh cairan putih yang lengket dan menjijikkan. Minatnya untuk menonton film pun hilang. Dia dengan marah kembali untuk mencari Pak Laksono. Pak Laksono yang sudah lama bekerja di sini tidak terkejut dengan hal semacam ini. Dia terlalu malas untuk berdebat, jadi dia menunjukkan jalan keluar padanya. "Keluar dari toilet dan belok kanan. Jalan pelan-pelan."
Orang gendut itu tidak punya pilihan selain pergi ke toilet dan mencuci tangannya. Kebetulan pria gendut ini adalah sutradara kecil, dan tanpa sadar dia merasa bioskop ini akan menjadi bahan film yang bagus.
Pak Laksono mengira pria gendut itu telah pergi, tetapi setelah beberapa menit, pria ini muncul di depannya lagi sambil tersenyum. "Kenapa kamu kembali lagi?" Pak Laksono bertanya dengan pusing.
Pria gendut itu mengeluarkan lima ratus ribu dan berkata dengan lantang, "Beli tiket. Beri aku sepuluh lagi!"
"Apa yang kamu lakukan dengan begitu banyak tiket?" Pak Laksono hanya bertanya sambil mengumpulkan uang untuk tiket itu.
"Tiba-tiba aku ingin buang air, tapi tidak ada kertas di toilet. Tiket film ini bagus, dan kebetulan bisa digunakan untuk menyeka pantatku." Pria gemuk itu mengintip ke belakang setiap tiket. Ada beberapa baris yang tertulis di atasnya.
Pak Laksono menatapnya dengan marah dan mengancam, "Percaya atau tidak, aku akan menenggelamkanmu ke dalam kloset!"
"Beri aku sepuluh lagi!" Pria gemuk itu mengeluarkan lima ratus ribu lagi, dan Pak Laksono tercengang.
"Apa pantatmu berlumuran kotoran hingga kamu beli begitu banyak tiket untuk membersihkan pantatmu?"
"Aku senang, aku senang!" Pria gendut itu sengaja berpura-pura menjadi bodoh, dan bersiul penuh kemenangan.
Pak Laksono melihat bahwa pria gendut itu sengaja menghibur dirinya sendiri, dan segera merobek sepuluh tiket. Dia membuangnya seperti sampah. "Teruslah beli hingga uangmu habis!"
Pria gemuk itu mengambil tumpukan tiket dan menemukan bahwa tidak ada kata-kata pada beberapa tiket berikutnya. "Kamu pikir aku bodoh? Kamu ingin aku membelinya? Aku tidak ingin membelinya lagi bajingan tua!"
Sebelum Pak Laksono menuangkan teh panas ke luar jendela, pria gemuk itu kabur tanpa jejak.
____
Hingga akhir film, Pak Laksono masih mengutuk pria gendut itu, dan Dirga melihatnya merajuk di sana ketika dia kembali. "Siapa yang membuatmu marah seperti itu, pak?"
"Seorang pria gemuk yang datang untuk membeli tiket. Aku ingin memarahinya." Pak Laksono tidak menjelaskan lebih lanjut, dan berbalik untuk bertanya pada Dirga bagaimana film yang baru saja dia tonton.
"Biasa saja." Dirga bergumam, tapi dia merasa sedikit tidak setuju. Meskipun film Hendra dengan berani menantang skala erotisme dan membuat cuplikan adegan seks yang penuh gairah dari sang pemeran utama, adegan seks itu masih jauh dari yang ada di film Eropa, Amerika, dan Jepang. Para pemeran utama tidak berani menyentuh bagian vital dari lawan mainnya. Dari perspektif Dirga, itu masih cukup konservatif.
Pak Laksono mengangguk dan hendak keluar dengan membawa cangkir teh. Dirga tiba-tiba menemukan bahwa tumpukan tiket yang tergeletak di atas meja sepertinya lebih sedikit. Ketika dia bertanya tentang hal ini, Pak Laksono menepuk keningnya, "Ya ampun, aku sangat bingung. Aku lupa memberitahumu bahwa seseorang membeli lebih dari 20 tiket sekaligus, dan uangnya ada di laci."
"Ngomong-ngomong, aku melihatmu menulis dan menggambar di tiket ini pada siang hari. Apakah kamu menulis sesuatu yang penting di sana?" Dirga tidak mengatakannya, tetapi Pak Laksono sendiri yang mengingatnya.
"Itu hanya sebuah cerita yang kubuat sendiri dan aku susun di dalamnya. Itu bukan sesuatu yang penting." Melihat Dirga tidak menganggap ini serius, Pak Laksono tidak bertanya banyak.
Tak satupun dari mereka yang membawa masalah ini ke dalam hati, tetapi pria gemuk yang membeli tiket itu menderita insomnia malam ini. Pertama-tama, dia sangat tertekan, karena cerita di tiket itu hanya ditulis sekitar setengah, dan beberapa plot tampak terlewat. Namun meski begitu, ketegangan dramatis dalam cerita ini tetap membuatnya ketagihan. Jika bisa dijadikan film pasti akan laku di box office.
Pria gendut itu sedikit cemas. Walaupun sudah membayar tiket nonton tersebut, namun lelaki tua penjual tiket tersebut jelas tidak mengetahui bahwa ada cerita yang begitu indah di balik tiket tersebut. Pengarang yang menulis cerita ini mungkin mengenal orang tua itu. Akan tetapi, karena dia telah menyinggung orang tua itu hari ini, tidak akan mudah untuk mendapatkan berita tentang penulis cerita di balik tiket dari orang tua itu.