Aku telah membohonginya selama ini bahwa ia telah baik-baik saja. Setelah pengangkatan operasi pertamanya denganku dua tahun yang lalu. Aku yakin masih ada tersisa dan aku selalu berpikir bisa jadi penyakit itu semakin parah. Aku tak pernah berani menanyakannya karena aku takut, takut dengan kenyataan bahwa apa yang aku pikirkan benar.
Fara tak pernah sekalipun membahas masalah penyakitnya kepadaku, setiap surat yang ia kirim kepadaku tak lain hanya sekedar bertanya tentang aku. Sudah satu bulan aku belum menerima surat darinya. Biasanya ia mengirim surat kepadaku tiga atau empat kali dalam sebulan. Dan begitu pula dengan Agnes, surat-suratnya sudah tak ada lagi di kotak surat depan rumah. Apa karena aku sendiri sibuk hingga mereka tak mau mengganggu aku.
Twiing ... suara laptopku berbunyi dan ada pesan masuk di kotak emailku. Aku membukanya, Fara.
Dokter, apa kabar?
Lama yah kita tak bersua, aku yakin Dokter pasti baik-baik saja.
