Di antara toilet dan dapur, aku berdiri tegak ala chef dengan mengenakan celemek berusaha meniru gaya para chef di televisi yang sering aku tonton bersama Bapak Atmodjo dan istri diakhir pekan. Semua menu yang telah kubaca di salah satu majalah Indonesia telah aku siapkan lengkap.
Aku memegang pisau dapur dan bingung apa yang harus aku lakukan. Seumur hidupku aku tak pernah sekalipun memasak. Pelajaran pertama dalam sejarah hidupku, nanti ketika aku memiliki anak. Tak akan kubiarkan mereka seperti aku yang selalu tergantung kepada ibuku.
