"Ha??? Enggak kok!, gw g nangis!" Ucapku membela diri
"Udahlahh! Biasa aja... gak usah bohong kalau udah terciduk!" Ucapnya
"Kata siapa gua trauma sama yg namanya laki?" Ucapku curiga
"Tahu lah pokoknya... orang cowok itu tetangga gua. Pulang sekolah dia nangis, mukanya kayak nahan marah gimana gitu..., waktu itu gua sempet sahabatan sama dia. Terus dia cerita ke gua ini itu, dimarahin sm lu abis abisan, dimusuhin sm hampir semua cewek di kelas. Awalnya gua kira dia baik, pas udah denger ceritanya gua langsung jaga jarak." ucapnya menjelaskan
"Hah??? Cowok mana maksudlu?" Ucapku pura pura tak mengerti
"udahlah! Gak usah pura pura gak tahu... gua tahu lu juga nyesel pernh deket sama dia!" Ucapnya santai
"Kalo lu sahabatan sm dia pasti lu 11 - 12 sama dia!" Ucapku kesal
"Yeh! Kan udah gua bilang kalo gua nyesel sahabatan sm dia! Gua gak tahu ternyata kayak gitu!" Ucapnya tak terima
"Sahabat macam apa lu gak tahu sikap sahabat sendiri?" Ucapku
"Kan waktu itu gua lagi sibuk sibuknya OSN, FLS2N, sama jadi perwakilan puisi 3 bahasa sekolah. Sibuk di rumah, jarang keluar. sekali kalinya gua keluar buat main itu sekitar 7 buan kemudian, pas lombanya udah beres... kan hal paling aneh aja bisa terjadi dalam 1 detik. Kenapa 7 bulan enggak?" Ucapnya
"Hahaha! Manusia macam apa lu mendekam diri di rumah selama 7 bulan?" Ucapku terkikik
"Yeh, kan udah gua bilang.. gua ibuk ngafalin, latihan dan lebih banyak di sekolah buat latihan" ucapnya menjelaskan
"Jadi pas lu ketemu lagi dia udah beda gitu?" Ucapku meminta kejelasan lebih
"banget! Kan waktu itu gua main sama dia, dia tuh masih lugu banget! Eh... tiba tiba kayak gitu" ucapnya sambil bergidik
"Hmm... sebenernya lu salah juga sih, jarang ngasih perhatian ke dia. Kam dia jadi nyari pelarian." Ucapku menyalahkan
"Ya kan gimana lagi? Target lomba kan tinggal dikit, dan kehormatan sekolah ada di tngan gua waktu itu. Terus gua mau ngehubungin dia jg g bisa, gadget gua di sita sm ortu, biar fokus" Ucapnya membela siri
"huufftthh.... iya lah, Enstein generation mah beda!!!" Ucapku dengan nada agak nyolot
dia diam, fokus menghabiskan teh kotaknya, beberpa menit lenggng. Sampai...
"Eh, kok lu di sini sih? Siapa yang sakit? Kenapa?" Ucapnyaencari topik.
Ku diam, menatap ke depan sebentar, tersenyum, lalu menunduk. "Ibu" ucapku datar
"Hmmm... semoga cepet sembuh ya!" ucapnya memanggut manggut
"Kalau lu siapa yg sakit?" Ucapku bertanya balik
"Ade. Ya... lu tahu lah ade gua sakit apa, untuk ke sekian kalinya kontrol" ucapnya menunduk
"Semoga adik lu juga cepet sembuh ya.." ucapku menanggapi
"Ehh? Udah malem, mending lu balik! Udah sepi juga. Bahaya" ucapnya mengingatkan
"gak kerasa ya? Perasaan tadi baru jam setengah 7, sekarang udah jam 9 aja!. Iya, guamau ke ruangan ya, takut di cariin ayah." Ucapku sambil beranjak pergi, melangkah meninggalkanya
"Ehh!! Bentar, gua minta nomer lu dong." Ucapnya mencegah
"Buat apa?" Ucapku bingung
"Ya.. kontakan lah, udah lama banget gua lose contact sm temen SD." Ucapnya, menyodorkan handpone nya padaku
Aku mengetik nomer hp ku, memasukan nya ke kontak dengan cepat
"Nih, udah. Namanya Rey Alumni ya!" Ucapku mengembalikan hp nya
"Gua coba telfon ya! Tar di bohongin lagi..." ucapnya sambil menekan nada panggil
Terdengar bunyi dari handpone yang ku taruh di tas kecil. Memastikan itu nomernya, memberi kontak "Adit Alumni".
"Udah ya... gua mau balik, semoga ibu gua udah siuman." Ucapku berlari cepat.
Dia hanya tersenyum, memasukan hp nya ke kantong, lalu pergi entah ke mana.
Di perjalanan ke ruangan, aku masih terngiang ngiang cerita Adit. Dia sangat berprestasi, udah pinter, kalem, baik, ramah, hafalan nya banyak, tahan banting lagi! Hebat ya anak itu. Dia bilang adiknya sakit, kontrol lagi... ya, hanya aku orang yang tahu cukup banyak tentang keluarganya, karena aku sempat dekat dengan orang tuanya, perantara bisnis ibu.
Adiknya sudah bertahun tahun menyandang penyakit "lambat berkembang", adiknya laki laki, wajahnya agak mirip sama dia, orangnya memang agak beda. Dia waktu itu TK, waktu sekolah tiba tiba ngamuk terus mogok sekolah, udh di bujuk sana sini tetep ga mau, sampai suatu hari ayahnya marah karena dia gak nurut, di cubit... eh, malemnya kejang kejang, di rawat. Terus dokternya bilang kalau adik Adit itu trauma, tapi gak kuat cerita. sampai sekarang aku gak tahu kenapa sebab adik Adit ngamuk, mungkin keluarganya tahu, rahasia mungkin?. Belum lagi dia merasa agak kosong, susah bedain mana imajinasi dan mana yang nyata, gak boleh sendirian, atau penyakit kejiwaan nya makin parah. Yang kayak gitu langka banget, biasanya kan yang kejiwaan gitu orang dewasa, ini malah anak kecil... kalau di hitung, berarti udah hampir 7 tahun Adik Adit begitu. Dan tentu saja adik Adit butuh perhatian berkali kali lipat lebih banyak, waktu buat Adit lebih sedikit, tapi dia tetep bisa stabil. Meski Adit sempet cerita ke sahabat cowok nya kalau orang tuanya gak merhatiin dia, dia merasa gak di urus... pokoknya pait paitan lah, tapi pelampiasan Stress nya tepat, jadi makin banyak belajar... Ah, Adit! Cowok mental baja terbaik yang ku tahu.
Dia aja bisa se hebat itu, masa aku enggak!!! Pokoknya aku harus bisa, HARUS!!!! Dan soal Adit... dari dulu smpai sekarang dia gak banyak berubah, cuma sekarang sedikit lebih banyak ngomong, banyak ngajak ngobrol. Kalau dulu sih dia pasti nunggu di tanya dulu, kalau jawab juga seperlunya. Adit!!! Kasih tahu gua gimana caranya bisa se kuat lu!, gua butuh power itu saat ini juga!