Aku memandang setiap barang yang pernah Alif berikan untukku.
Perlahan, aku mulai mengerti jika dia memberiku semua benda ini bukan serta merta tanpa alasan.
Aku ingat, saat dia dirawat di rumah sakit kala itu, Alif pernah memberiku sebuah surat.
Isinya kurang lebih seperti ini.
'Aku memberimu semuanya bukan karena keinginan saja. Aku ingin..., kenangan kita selalu menyertai setiap dekapan benda-benda ini di dalamnya. Kamu jangan kecewa jika aku tak lagi memberikan barang-barang seperti ini kepadamu. Justru kamu harus kuat dan bisa menjaga semua pemberianku. Tetaplah bangkit untuk semua hal yang telah terjadi padamu. Aku mencintaimu.'
Saat itu, aku tak mengerti maksud isi dari suratnya ini.
Lantas kutanyakan pada Alif.
"Kenapa kamu memberiku surat ini?"
"Sudah dibaca belum?" katanya.
"Sudah. Tapi aku tak mengerti isinya apa."
"Nanti juga kamu akan tahu sendiri." jawabnya sambil tersenyum.
