Malam hari…
Kehidupan malam yang sangat gemerlap, udara sudah penuh dengan bau tembakau dan alkohol yang bercampur, sementara volume musik dinyalakan secara maksimal, hampir memekakkan telinga. Lampu yang buram dan redup, seperti setan yang haus akan darah, menyeringai dan memercik di lantai dansa yang bising.
"Tuan, apa Anda memerlukan layanan khusus?"
"Tuan, silakan…" Suara lembut itu berbisik berulang kali di tengah hiruk pikuk bar, seperti merasa sedikit malu, tapi sangat tegas.