Pada siang hari yang berbeda.
Aku dan Kim Daehyun baru saja menghadiri sebuah pertemuan. Di ruang konferensi, Daehyun cukup hebat dalam menyajikan statistik kinerja perusahaan untuk bulan ini, dan ia juga dengan percaya diri menggambarkan skala produksi dari proyek yang baru saja diluncurkan. Itu menunjukkan dirinya sebagai presiden yang cerdas sekaligus elegan. Itu membuatku takjub, bahkan hingga presentasi ini selesai.
Ketika kami sedang berjalan di lobi, aku tiba-tiba terhuyung ke samping, dan Daehyun secara naluriah memegangi tubuhku. "Chunghee, hati-hati ..."
Aku mencoba untuk berdiri tegak dengan hati-hati, tetapi dengan kaki yang kaku, aku kesulitan melakukannya meskipun Daehyun membantuku.
Melihatku berjuang, sebuah ide gila membuat Daehyun ingin menggendongku, tapi aku dengan tegas dan keras kepala menolak dengan melepaskan tangannya, jadi ia hanya membantuku berjalan ke sofa yang tidak jauh dari tempat kami berada dan duduk.
Aku menyentuh kakiku yang kaku, tetapi sesuatu yang hangat dan amis perlahan-lahan menyentuh bibirku, lalu cairan merah menetes di atas lantai.
Daehyun hampir berteriak, "Chunghee, kau mimisan lagi!"
Selama beberapa bulan terakhir, aku telah menyadari bahwa ada sesuatu yang salah dengan kondisiku, tetapi aku hanya berusaha untuk tidak memikirkannya dan melakukan aktivitas seperti biasa.
Saat aku hendak menyeka darah di hidungku, Daehyun menghentikanku, dan mengulurkan saputangannya sambil berkata dengan cemas, "Chunghee, kau tidak baik-baik saja."
Aku meraih saputangannya, menyeka darah, lalu menggelengkan kepalaku dengan lemah. "Aku baik-baik saja."
Daehyun segera berdiri, lalu mengulurkan tangan padaku. Aku menatapnya sejenak sebelum meraih tangannya dan berdiri di hadapannya.
Namun, dia dengan kuat mengencangkan cengkeramannya, lalu menarikku keluar dari tempat ini dengan memaksa, tanpa mengatakan apapun.
"Tuan Kim, tolong ... lepaskan ... sakit ..."
Semakin aku mencoba melepaskan tangannya, semakin ia mengencangkan cengkeramannya.
"Kita akan ke rumah sakit," kata Daehyun, dengan suara datar yang terdengar dingin.
Mendengar ini, aku kaget dan berusaha menghentikan langkahku. Namun, kekuatannya yang luar biasa tidak bisa dibandingkan dengan milikku. Perlawanan apa pun tidak akan berpengaruh sama sekali.
Hingga kami berada di dekat limusin hitam, ia membuka pintu mobil dan mendorongku masuk, diikuti olehnya.
"Bawa kami ke rumah sakit sekarang," ia berbicara dengan perintah kepada seseorang yang duduk di kursi pengemudi.
"Baik, tuan."
Dalam perjalanan, kami tidak berbicara satu sama lain. Aku meliriknya dan melihat ada kekesalan di wajahnya yang teduh. Itu bahkan berlangsung hingga kami tiba di rumah sakit.
Dengan pasrah, aku mengikuti Daehyun dari belakang, yang masih memegang tanganku dengan cukup kuat saat ia berjalan menuju ruang registrasi. Di sini, kami diminta pergi ke Ruang Internal untuk melakukan check-up, dan Daehyun segera menarikku kembali tanpa sepatah kata pun.
Di Ruang Internal, setelah menjelaskan semua keluhanku, aku diminta untuk melakukan pemeriksaan lanjutan di ruang Dokter Onkologi yang berada di lantai tiga. Tanpa membuang waktu, aku pun pergi menemui Daehyun yang telah menungguku keluar dari pintu.
Begitu aku keluar ruangan, Daehyun langsung menghampiriku dan bertanya dengan cemas, "Apa kata dokter?"
"Tidak ada. Dia hanya memintaku pergi ke Ruang Onkologi ..."
"..."
Setelah berada di depan Ruang Onkologi, aku segera membuka pintu dengan perlahan, lalu masuk dengan enggan. Daehyun menungguku di luar seperti sebelumnya.
Seorang dokter muda bermata lembut tersenyum kepadaku, menyambutku dengan perhatian, "Selamat siang, Tuan. Silakan duduk." Dengan jeda, ia melanjutkan, "Ada yang bisa saya bantu, tuan? Siapa nama Anda?"
"Park Chunghee."
Aku kembali menjelaskan semua keluhanku selama ini, dan dokter muda itu merespon dengan anggukan yang terlihat serius sambil terus menuliskan semua keluhan yang baru saja aku ucapkan. Setelah itu, ia kemudian mengarahkanku untuk mengganti pakaian dan memintaku untuk melepas semua benda logam yang aku kenakan.
Aku menatap jari-jariku sejenak dan teringat bahwa aku lupa memakai cincinku selama tiga hari terakhir. Jika Donghae tahu, ia akan memarahiku seperti beberapa waktu lalu.
"Tolong, berbaringlah, Tuan Park."
Ini adalah CT scan. Dengan khawatir, aku mengambil napas dalam diam dan berbaring di atas kapsul pemeriksaan. Sambil berbaring, sebelum perangkat dipindahkan, seorang perawat mengambil sampel darahku. Aku bisa merasakan tusukan di pembuluh darahku, tetapi aku tidak merasakan sakit apa pun karena gugup.
Sepuluh menit setelah analisis, dokter melihat hasil pemindaian 3D yang membagi beberapa bagian gambar, lalu menggabungkannya. Ia mengamatinya dengan serius.
Pada saat yang sama, perawat yang mengambil sampel darahku pun datang membawa hasil tesnya. Ia segera menyerahkan lembar kertas itu kepada Dokter ... Jeong — dilihat dari tanda pengenal yang dipakainya.
"Tuan Park, sulit sekali mengatakan ini, tapi…" Dokter Jeong mendesah pelan. "Diagnosis Anda menunjukkan bahwa Anda mengidap kanker otak. Glioblastoma. Ada tumor ganas di otak Anda, Tuan — stadium 3. Anda harus menjalani operasi."
Mendengar pernyataan itu, aku seketika kaget. Aku membeku dan menjadi tegang. Rasanya seperti menghancurkan hidupku sekaligus seolah-olah tidak ada lagi keberuntungan bagiku di masa depan.
Banyak kekhawatiran yang muncul di kepalaku, tetapi itu mengarah pada pertanyaan yang membuat hatiku seketika sakit. Aku bertanya pada diriku sendiri, 'Akankah Donghae baik-baik saja di masa depan tanpaku?'
Dengan mencoba untuk terlihat tenang, aku berkata, "Dokter, jika aku tidak melakukannya, bagaimana?"
"Anda harus melakukannya. Pada tahap ini, orang biasanya hanya memiliki harapan hidup tidak lebih dari satu tahun." Dia meraba-raba rak buku di samping meja, dan meraih sesuatu. "Ini kartu nama saya, ada juga nomor ponsel saya di dalamnya. Silakan hubungi saya jika Anda bersedia."
Aku mengambil kartu namanya, lalu segera keluar dari ruangan ini, menunduk, dan menyembunyikan wajahku. Aku tidak mungkin menunjukkan wajah seperti ini di hadapan Daehyun.
Namun, saat meninggalkan ruangan, Daehyun berseru, "Chunghee, bagaimana hasilnya?"
Dengan hati-hati, aku mengangkat wajahku, menatap sepasang mata yang menatapku dengan cemas. Aku tidak bisa mengatakan apa-apa; tidak bisa berkata 'baik-baik' lagi. Melihat wajahnya, aku tidak bisa menyembunyikan kesedihanku kali ini.
Tubuhku bergerak dengan sendirinya, memeluk Daehyun dengan air mata membasahi wajahku, dan semakin membenamkan tubuh dan perasaanku ke dadanya, sementara Daehyun terdiam, dan memelukku lebih erat.
Setelah cukup tenang, aku menyeka air mataku, perlahan mengangkat wajahku, dan berbicara dengan kesedihan yang terdalam, "Aku ... Aku ... menderita kanker."