---
Pada dasarnya, setiap tempat di dunia ini punya penghuni yang nggak terlihat. Entah itu di rumah lama, sekolah tua, atau tempat-tempat yang nggak pernah kita bayangin bakal punya cerita-cerita mistis. Kita sering banget denger cerita seram, entah itu dari temen atau dari film, sampai nggak heran lagi kalau anak zaman sekarang udah biasa dengan hal-hal kayak gitu. Tapi apa jadinya kalau hal-hal yang kita anggap cuma mitos itu tiba-tiba jadi kenyataan di depan mata kita?
Gue, Wira, dulu mikir kalau hidup gue nggak akan ada hal aneh kayak gitu. gue cuma anak 14 tahun yang biasa aja, tinggal di rumah yang lumayan nyaman sama keluarga gue. Gak ada yang spesial. Sampai akhirnya malam itu datang, malam yang bikin gue mikir ulang tentang semua yang gue anggap biasa.
Malam itu hujan deras banget. Petirnya nyamber-nyamber, bikin gue merinding. Gue sendirian di rumah. Bokap sama nyokap lagi keluar kota buat kerja, sedangkan kakak gue, Dika, lagi main futsal sama temen-temennya. Jadi, rumah gue sunyi, sepi banget. Gue cuma bengong aja di kamar, main game, nggak mikirin apa-apa. Tapi, entah kenapa, malam itu ada yang beda. Ada perasaan aneh yang nggak bisa gue jelasin.
Kamar gue yang biasanya adem, tiba-tiba terasa berat, kayak ada sesuatu yang ngendap di sana. Suara hujan yang deras dan petir yang terus menyambar justru makin bikin gue ngerasa tegang. Gue nyalain lampu tidur, ngeliatin sekeliling kamar yang gelap. Ada suara yang makin kedengeran jelas... langkah kaki. Kaki gue langsung lemes. Itu nggak mungkin suara hujan, dan juga bukan suara angin yang sering nyeret-nyeret jendela. Langkahnya pelan, tapi pasti. Semakin mendekat ke pintu kamar gue.
Hati gue mulai berdegup kencang. Gue coba tidur, tapi nggak bisa. Gue tahu ada yang nggak beres. Gue berusaha bilang ke diri gue sendiri, "Gue cuma bawa pikiran doang, nggak usah takut." Tapi suara langkah itu nggak berhenti. Gue merem lagi, berharap itu cuma perasaan gue. Tapi enggak. Pintu kamar gue tiba-tiba terbuka pelan. Cukup untuk ngebuat gue kaget, dan di saat itu juga gue merasa ada yang beda.
Gue cuma bisa ngeliat bayangan gelap, nggak jelas sosoknya. Langkah itu berhenti di depan pintu, dan gue bisa merasakan hawa dingin langsung nyusup ke dalam kamar gue. Gue cuma bisa terdiam, nggak bisa gerak sama sekali. Nggak ada suara, cuma ada perasaan takut yang nggak bisa gue lawan.
Tiba-tiba, dari balik bayangan gelap itu, gue denger suara berat yang bisik pelan. "Aku wis ngenteni awakmu... Wira."
Tiba-tiba darah gue beku. Sosok itu ngomong dengan aksen Jawa yang kental banget. Gue nggak ngerti apa maksudnya, tapi gue bisa ngerasain ketakutan yang mendalam di hati gue. Gue coba buat ngomong, tapi mulut gue terkunci. Gue cuma bisa diam. Sosok itu pelan-pelan mulai mendekat, langkahnya berat, dan gue bisa ngerasain sesuatu yang nggak kasat mata. Sesuatu yang berat banget, hampir bikin gue merasa sesak.
Gue akhirnya bisa buka mata sedikit, ngeliat sedikit dari sosok itu. Kulitnya gelap, hitam kayak batu, dan matanya... matanya merah menyala kayak bara api, lebih terang dari petir yang nyambar di luar. Waktu itu, rasanya gue pengen banget lari, tapi tubuh gue nggak bisa digerakin. Sosok itu semakin mendekat, dan gue bisa ngerasain nafasnya yang dingin dan bau anyir yang keluar dari mulutnya. Gue nggak bisa teriak, suara gue buntu. Gue cuma bisa merem sambil berusaha ngedumel dalam hati.
Dia berhenti di samping tempat tidur gue. Gue ngeliat dia ngelirik gue, matanya nggak lepas. "Kowe ngerti, ora?" katanya lagi pelan, dengan suara yang ngeresahin banget, kayak suara orang yang ngeluarin dendam.
"Kowe... kudu ngerti," lanjutnya. "Wira… Angin wis murub ing atimu."
Mata gue membelalak. Gue nggak ngerti apa yang dia maksud. Gue nggak tahu apa arti kata-kata itu. Apakah dia cuma ngancem atau emang pengen kasih pesan? Sosok itu nggak bergerak, cuma ngeliatin gue dengan tatapan yang penuh misteri.
Waktu itu, perasaan gue campur aduk. Gue takut, tapi juga penasaran. "Apa maksud kamu?" gue akhirnya bisa nanya, meski suara gue serak.
Dia nggak langsung jawab. Dia cuma diam, lama banget. Tiba-tiba dia melangkah mundur, dan gue bisa ngerasain hawa dingin itu perlahan-lahan hilang. Suasana di kamar tiba-tiba jadi kembali normal, meski gue masih bisa ngerasa ada yang aneh. Waktu sosok itu mundur, dia cuma ngucapin satu kalimat terakhir yang bikin bulu kuduk gue berdiri: "Kowe kudu ngerti, kabeh iki ora bakal kelakon tanpa sebab."
Gue nggak bisa tidur setelah itu. Malam itu, gue cuma bengong di tempat tidur, ngebayangin sosok itu dan apa yang dia maksud. Apa yang dia mau? Kenapa dia ngasih pesan yang nggak jelas begitu? Gue nggak tahu. Tapi yang pasti, hidup gue nggak akan sama lagi setelah kejadian itu.
Keesokan paginya, gue nggak cerita ke siapapun. Gue takut mereka nggak bakal percaya. Tapi gue nggak bisa ngelupain kalimat itu, "Angin wis murub ing atimu." Gue mulai mencari tahu artinya. Gue nggak tahu kenapa, tapi gue ngerasa kalau gue nggak ngerti, gue nggak akan tenang. Gue harus cari tahu.
...Dan mulai saat itu, gue mulai bisa melihat bayangan-bayangan halus yang nggak pernah gue lihat sebelumnya. Gue jadi lebih peka, lebih sensitif terhadap apa yang ada di sekitar gue. Setiap malam, gue merasakan kehadiran yang nggak bisa gue lihat, tapi bisa gue rasakan. Terkadang, gue merasa seperti ada yang mengawasi, menunggu di setiap sudut kamar, di tiap jalan yang gue lewatin.
Setiap kali gue coba tidur, suara langkah kaki itu mulai terdengar lagi. Pelan, tapi jelas. Setiap malam. Gue merasa dihantui, tapi nggak pernah bisa lihat jelas siapa yang ada di belakang gue. Gue cuma bisa denger bisikan samar, ngomong dalam bahasa yang nggak gue ngerti. "Wira, ngenteni kowe... Wis wayahe..."
Setiap kata itu, setiap suara itu, makin ngerusak ketenangan gue. Gue nggak tahu lagi harus gimana, kayak ada yang terus ngedorong gue buat cari jawaban, tapi di sisi lain, gue takut kalau makin dalam gue cari, makin parah juga yang gue hadapi. Apakah sosok itu akan berhenti hanya dengan gue ngerti apa yang dia maksud? Atau malah, ini baru permulaan?
Yang gue tahu, gue nggak bisa lari. Dia selalu ada di sini, di setiap sudut hidup gue. Dan mungkin, jawabannya nggak akan gue temuin sampai gue benar-benar siap menghadapi apa yang dia mau. Tapi, gue nggak tahu kalau gue bisa bertahan... atau nggak.