-----
Hari itu, gue—Wira, anak kelas 8 SMP—harus pulang agak sore karena ada eskul basket. Biasa, sih, tiap Senin dan Kamis, gue dan beberapa temen, termasuk sahabat gue, Raka, selalu latihan di lapangan sekolah. Raka ini temen gue dari SD, udah kayak saudara sendiri. Kami selalu pulang bareng kalau abis eskul, soalnya rumah kami satu komplek.
Setelah bel bubar sekolah bunyi, gue dan Raka langsung ke lapangan. Hari ini latihan lumayan berat, coach nyuruh kami lari keliling lapangan sebelum mulai main. Keringet udah ngucur, dan baju gue udah basah banget.
Gue ngerasa gerah parah, akhirnya gue lepas baju seragam olahraga yang udah basah kuyup. Begitu baju gue melayang ke bangku, tiba-tiba Raka berhenti jalan dan ngeliatin perut gue dengan mata melotot.
"WOY!" Dia teriak kenceng.
Gue kaget. "Apaan, sih?"
Raka mendekat, matanya membelalak. "Gue baru tau lo punya…"
Gue nahan napas. Punya apa? Bekas luka? Tanda lahir aneh? Atau… ada sesuatu di perut gue?!
"ABS PALSU! Wahahaha!"
Anak-anak yang masih di lapangan langsung pada nengok dan ngakak. Gue otomatis refleks ngelirik ke bawah, dan… OKE, perut gue emang kelihatan lebih berotot dikit karena keringet yang bikin bayangan samar.
"Lo serius, Wir? Ini bukan ABS. Ini ilusi optik!" Raka masih ngakak guling-guling.
"BR*NGSEK!" Gue langsung ngelempar handuk ke mukanya. "Ini keringet doang! KERINGET!"
Sialan! Gue kira ada yang serem beneran. Gue buru-buru pake kaos lagi, sementara anak-anak di lapangan masih cekikikan.
Tapi pas gue mau ambil botol minum, mata gue gak sengaja ngelirik ke arah gedung kelas.
Gue langsung diem.
Di salah satu jendela lantai dua, ada seseorang yang ngeliatin gue.
Tapi bukan sembarang orang.
Mukanya pucat, matanya hitam pekat kayak bolongan, dan bibirnya tersenyum lebar. Bukan senyum biasa. Ini senyum yang terlalu lebar, kayak ketarik sampai hampir ke telinga. Rambutnya panjang acak-acakan, dan yang paling bikin gue merinding—kepalanya miring hampir 90 derajat, kayak lehernya keseleo.
Gue nahan napas.
Sosok itu diem aja, tapi gue bisa ngerasa… dia ngeliatin gue.
Ngincer gue.
Gue langsung noleh ke Raka yang masih ketawa. "Rak, lo liat itu gak?" Gue nunjuk ke jendela.
Raka nengok sebentar, terus manyun. "Liat apaan? Jendela kosong gitu?"
Gue balik liat ke atas.
Dan bener. Jendela itu kosong.
Hati gue mulai gak enak. Gue yakin banget tadi ada sesuatu di sana.
Sialnya, Itu Baru Awal
Latihan akhirnya selesai, dan langit mulai gelap. Anak-anak lain udah pada pulang, tinggal gue sama Raka yang masih leyeh-leyeh di lapangan.
Pas gue lagi beresin ransel, tiba-tiba ada suara.
Ketuk… ketuk… ketuk…
Langkah kaki.
Dari atas.
Gue langsung berhenti. Raka masih sibuk main HP, gak nyadar apa-apa.
Gue ngeliatin gedung sekolah yang udah sepi. Kaca jendela kelas lantai dua masih sama, tapi kali ini… ada sesuatu yang bikin darah gue dingin.
Sebuah tangan pucat muncul dari balik jendela yang sedikit terbuka. Jari-jari panjangnya gerak pelan, kayak manggil gue buat naik ke atas.
Gue mundur selangkah. "Rak… kita harus cabut sekarang."
Raka ngelirik gue. "Ha? Apaan sih? Lo kenapa, Wir?"
Gue mau jawab, tapi tiba-tiba…
"Ssshh… jangan pergi dulu."
Suara itu lirih. Dingin.
Gue langsung nengok ke belakang.
Di belakang gue… gak ada siapa-siapa.
Tapi gue ngerasa sesuatu.
Gue ngerasa ada napas dingin di tengkuk gue.
Jantung gue serasa berhenti. Gue gak berani noleh.
Tapi Raka masih santai. "Lo kenapa sih, Wir? Lo ketakutan gara-gara lelucon ABS PALSU tadi?" Dia ngetawain gue lagi.
Tapi gue gak bisa ketawa.
Karena dari bayangan yang jatuh di lantai… gue bisa liat ada seseorang berdiri DI BELAKANG GUE.
Padahal seharusnya gak ada siapa-siapa di situ.
Gue langsung tarik tangan Raka dan lari sekenceng mungkin ke gerbang.
Pas hampir sampai keluar, gue nekat nengok ke belakang.
Sekolah keliatan normal.
Tapi di jendela lantai dua, sosok itu masih ada. Masih senyum lebar. Matanya masih ngeliatin gue.
Dan gue tau pasti…
Dia belum selesai sama gue.
(TO BE CONTINUED...)