Sáng mợ dắt cậu đi , túi vải cậu đều tranh hết . Mợ sẽ có lúc , nói để cầm phụ , nhưng cậu giả vờ phũng phịu thưa .- Đồ nhẹ , mợ cứ việc con . Mợ nhé .Đến xe ngựa có vài khách , hai mợ con bắt xe ấy mà đi , trên đường ngoài tiếng lốc cộc ,tiếng ngựa ,xào xạc của hoa lá .Thì hành khách đều im như tờ . Mấy bận sẽ có mấy người hàng lạc , ngang qua nhà quan phủ .Cậu nín thở , quan sát đó là ngôi nhà trét vôi vữa kĩ càng dựng bằng gỗ lim . Hai đỉnh mái có vẻ là hình thù cầu kì gì đó .Dưới cái sân gạch đỏ , người ở ra vào miết . Trong cái dinh quan nằm lọt thỏm giữa chợ tỉnh .Ngồi xe một lúc mợ xoa tóc cậu . Nhẹ hỏi .- Có mệt không con ?Ngọc Y giữ túi vải ,lắc đầu vờ nói .- Không ạ .Mợ gật đầu , nhìn tiếp đoạn đường xa , rồi lặng lẽ nói với người đánh xe .Chiếc xe chầm chậm,rồi dựng hẳn . Ngọc Y ngước nhìn qua con mắt xám , cùng chút kí ức thơ ngây hồi bé lên 3 lên 5 . Đất kinh kỳ vẫn là nơi sầm uất tấp nập như cậu vẫn thấy bây giờ .Thoắt cái , cậu vịn tay đỡ mợ xuống rồi nhanh chóng rụt rè núp sau lưng mợ . Mà cẩn thận hết sức , cậu vẫn thường sống dưới huyện nhà quê , lên phố xa nhìn chiếc đèn hoa kỳ nhấp nháy ở biển hiệu , nhìn những nam thanh nữ tú ăn mặc rất mốt . Mà cậu có chút hiều kì rồi thành ngớ ngẩn . Giả như bản thân đang ở một vùng đất xa lạ .Còn mợ , cứ đường hoàng mà đi . Khuôn mặt trắng trẻo bình thản ngang qua những lớp nữ sinh mặc váy vải táp ta viền bông , hay nhưng cậu trai bảnh bao lắm bộ ghi màu nâu cà phê .Cậu lay tay mợ .Mở mắt nhìn xung quanh , những trường học cao tầng .- Mợ ...mợ . Chỗ nhà cao này là gì hở mợ ?- Đó là trường học do người Pháp xây con ạ , trường ấy là trường nữ trung học tức là chỉ nhận con gái tiểu thư nhà các cụ chánh pháp vào học .- Đẹp và khang trang lắm mợ nhỉ .Cậu vừa nói vừa nhìn những chiếc xe đạp bóng loáng chạy đều trên đường , xe kéo chở khách , xe hơi từ tòa chánh sứ , cứ nhộn nhịp hòa dần . Cùng mợ đi vỉa hè phẳng phiu không lình xình như đường ruộng. Đẹp đẽ thay !Những bức tường gạch màu vàng ngói , cùng những chiếc cổng sắt tinh xảo màu trắng . Những tòa nhà sáng màu và nhiều cửa sổ .Tạo nên một thăng long , hoa lệ nhất nhì Bắc Kỳ .- Ngọc Y , trước ghé nhà Bác Xiêm .Từ hồi ông mất , bác nhớ con lắm đấy .Mợ bùi ngùi , nét mặt hiền hậu mà nói . Cậu khe khẽ đáp lời , chạm lên tầng ký ức cũ kĩ nhất . Về những hôm chiều tàn , khi thăng long mưa phùn trên những tán cây gạo , hoa sữa . Một người đàn bà ngoài tứ tuần giữ một đứa bé trên đùi mà nhìn ra phố từ cửa hàng .- Mợ ,....Bác Xiêm hẳn đã lớn tuổi ,từ lúc con , con nhớ bác đã ngoài 40 rồi . Bây giờ có lẽ Hồng, cháu bác đã lớn .Mợ lặng một lúc đăm chiêu suy nghĩ cái chi đó về cuộc đời của một người từ Nam Định phải xa xứ lên cái đất Thăng Long , kiếm tìm một kế sinh nhai .Nếu chỉ có thân mình thì kể ra không khó ,nhưng trên đôi vai lại đè nặng người con ,người cháu .Mợ đầu tiên dắt cậu vào chợ Đồng Xuân , mua trái cây làm quà biếu . Bác Xiêm tiết kiệm cái gì cho mình cũng đắn đo mãi .Suy đi tính lại , gần năm trời tính đi tính lại có vài đồng bạc bản thân bác cũng không thể mua cho mình những quả đào mình thích . Mợ mua thêm hồng xiêm giòn , bỏ thêm vào giỏ đan tre , Ngọc Y nép sau mẹ . Nhìn những sạp hàng trước đây ,nó vẫn vậy không khác từ cái dạo cậu 5 tuổi đi .Và có khi những người đàn bà cũng nhận ra cậu , mà xì xào thứ gì đó bí mật bên tai nhau . Mợ mặt lạnh chứng kiến cảnh ấy cũng dang đôi tay tưởng chừng mỏng manh , mà ôm vai cậu . Kiên định .- Con đi sát với mợ một chút . Mợ không biết họ nói gì tốt hay xấu , thì con vẫn là con mợ . Mợ không quan tâm miệng đời . Nào mình đi .Cậu ngước mắt nhìn mợ , mỉn cười hạnh phúc . Rảo bước nhanh cùng mợ , bỏ mặt những ánh mặt ái ngại phía sau . Có khi chỉ cần bản thân hài lòng chính mình , mới quan trọng nhất .Rồi nắng sẽ tới hiên nhà thôi .Giữa lòng Thăng Long , đèn xe đèn đường tắt im lìm . Tiếng náo nhiệt vẫn cứ vang vang , một góc trời , ngang qua biết bao phố phường . Đến con đường , thơm ngát mùi cà phê nóng . Ở đây có những con người có ngoại hình mũi cao , mắt mèo như lời miêu tả đầy dè bỉu của những người dưới huyện .Có điều , họ qua lại vẫn không khỏi ánh mắt ngạc nhiên nhìn một cậu thanh niên , trông rất tây lại diện một cái áo dài thướt lịch sự đóng khăn kia , đi bên một madam An Nam . Một điều thật sự kì lạ , đối với cả những người chung ngoại hình . Đâu kìa giữa cái lạc lõng có chút ngang tàng của đời này , Ngọc Y Tác cậu vốn không thuộc về bất cứ thái cực nào . Giữa cái tây phương , đông phương vừa kiêu hãnh vừa thủy chung . Con người Thăng Long , vội vã , bên những chiếc áo dài gấm nào Hàng Đào , nào Hàng Bạc , Hàng Mã .....Đất kinh kì , che khuất dưới nhộn nhịp xe con xe lơ , một tấm áo dài xanh đầy cốt cách thản nhiên mà bước . Cậu đã lớn , và chẳng sợ cái gì ngang tàng , ngang ngạch đời này .